作者:车田小美

前言

这篇文章的起源其实很无厘头,读者们就当做笑话听吧。

话说《借尸还魂》(收录于「楚留香新传」)这本书,开头提到了一个人,叫做掷杯山庄左轻侯,他烹调鲈鱼的技巧是有名的,不过全天下只有两个人有福气吃到。其中一个是楚留香,另一个人是谁呢?我当时一看,心里就想:「除了陆小凤还有谁呢?」

可是后来发现,《借尸还魂》发表的时间(一九七○)远比《金鹏王朝》(一九七六)早了六年;《决战前后》里头,提起楚留香倒像是某位古圣先贤,那左轻侯心里看重的「另一个人」到底是不是陆小凤呢?说是,有点勉强;说不是,又觉得有点可能。不过不管怎么说,我的文章还是得写,大家不满意,我也只能说抱歉。

双骄姓名学

首先从两人的名字开始探讨,先讲楚留香。

楚留香这名字很妙,一般认为是从呼口号「盗帅夜留香,销魂不知在何方?」里头撷取出来的。但那个「香」字,又可单独解释做「郁金香」,实在妙极。楚留香号称盗帅,总称楚香帅,不知道是不是因为他这个人「又香又帅」?

陆小凤的名字多有争议──听起来像女生。但是我同你讲,这的的确确是一个男生该用的名字。我们所谓的「凤凰」,其实是把那种生物雌雄并称,雄者曰凤,雌者曰凰。因此大家可以了解到,「陆小凤」原本这个名字本来就是男人专利;如果叫做「陆小凰」才是真的怪怪。

双骄综合分析

南留香,北小凤

接下来讨论两者的属性。我用金庸小说中的「南慕容,北乔峰」来比喻他们两人,主要就是想藉此影射,好让读者容易想象。

为什么留香南而小凤北呢?因为「楚」字通常用来象征南方,而「陆」字,让人想到黄土高原之类的东西。或许这样说有点牵强,我可以再多举几例。

楚留香喜欢乘船旅行,精通水性温柔多情,爱干净、多雅兴,身处大明湖如鱼得水,进到沙漠险死还生……他整个人的基调表现出来就是一种山温水软的江南风情,所以我说他属于南方。

反之陆小凤就很坚毅,平时连马都不骑,更遑论坐车;出现的场景以北方为主,黄土高原、紫禁城、黑龙江冰上夜巿……在陆地上耀武扬威,一旦碰水就带衰(连洗澡也不例外)。

最明显的比较,楚留香为查案易容,宁扮莽汉也不装穷酸(因为穷酸不洗澡);陆小凤却可以为了赌约连挖十天蚯蚓,挖完蚯蚓更是手都不洗就直接进素斋,把个一旁木道人臭得发晕他还若无其事据案大嚼,忍耐功力不可谓不深。

比较两人第一个会想到「南船北马」,再来就是「骏马西风冀北,杏花春雨江南。」不知道古龙是否有意区隔二人,不过我觉得此二人应当分属南北。

水留香,土小凤

若用五行来分析二人,我会认为留香属水而小凤属土。为什么?且看咱们香香公子每回与敌人对战,那战法真是千奇百怪层出不穷,一点红三战楚留香,他就有三种不同克敌方式。对无花以拙胜巧、拚石观音打镜子、战水母阴姬献香吻……楚留香每一次对战强敌都没有三成把握,却都能够化险为夷,除了他那身若游鱼的绝妙轻功外,临机应变的急中智也是胜战主因。而多变、善柔、无孔不入正是水的几项特性。更重要一点,楚留香对水性自视极高,甚至超越他的成名技──轻功。请看摘录自《画眉鸟》一书的片段:

别人都说他轻功第一,他自己却认为他的水性比轻功还好得多。

楚留香在水底,简直就和在空气中一样自由。

海洋、江河、湖泊、池塘,甚至青海的盐水湖,江南的浊水溪,对每一种水性,他都熟悉得如观掌指。

水底下的世界,正是他衷心热爱的。

水底下每一种生物,都像是他的好朋友,他可以随时唤出他们的名字。

由此可见,楚留香和「水」确实是有莫大关联的吧!古龙替他安排了画舫,长期生活在海上,我本以为那纯粹是卖弄噱头,后来才明白这是一记绝佳伏笔。

至于小凤属土,那就简单多了。举凡提起凤仔,他那金字招牌的「灵犀一指」绝对不可忽视。不论对方兵器多强多横、多狠多恶,他总是报以轻轻一夹──然后那样兵器就像在他手上生了根,抽也抽不回,拔也拔不起。《金鹏王朝》开头,古龙藉花满楼之口说道:「这个人有两双眼睛和耳朵,三只手,四条眉毛。」两双眼耳代表耳聪目明,四条眉毛自不待言,而那三只手嘛……多出来的一只只怕是「灵犀一指」专用的吧!如果说香香公子战法多变,那小凤叔叔就是「以不变应万变」。且看他向叶孤城偷招,和公孙大娘比试时使用的「天外飞仙」……。

红衣少女大叫:「这人想逃了!」

五个字还没有说完,陆小凤的人又已发出,人与剑似已合而为一。

只见剑光如匹练,如飞虹,从屋脊上向公孙大娘直刺了过去。

剑光辉煌而迅急,没有变化,甚至连后着都没有。

他竟已将全身的功力都溶入这一剑中。

──没有变化,有时也正是最好的变化。

所以我说小凤属土,因为土地的特性是厚德载物,以不变应万变,正好符合小凤的特质。 棉里裹针楚留香,铁汉柔情陆小凤 楚留香给人的感觉就是一副风流倜傥、和蔼可亲,甚至有点弱不禁风的样子。虽然大家都知道他是内外双修,但只要想到「这个人轻功很强」,就不会认为他很厉害。

事实上真的也是如此,楚留香的对手(无花、石观音、水母阴姬)本来都不将他放在眼里的,他们总是会想:「他只不过是脚底抹油溜得快,根本没什么了不起。」结果每次试每次钉子越碰越硬,越碰越大颗,这才明白咱香香公子实力真乃深不可测。所以我说楚留香是「棉里裹针」,做人外圆内方,外和内刚。

陆小凤在描写上则正好相反,他那四条眉毛及同灵犀「二」指就像RPG里头的驱魔术一样,弱一点的敌人根本不敢接近。但是你认为他就是天下无敌吗?错,古龙正要大家这样认为。楚留香看来文弱,偏偏对敌能用急智出奇招,系列作里面堪称「百战百胜」。陆小凤锋芒外露真是厉害,但古龙偏偏去写他的挫折和失败,以争取读者更多认同。所以陆小凤个性虽坚毅,心肠却软,做人外方内圆,标准的「铁汉柔情」。

双骄论敌友

敌人之部 楚留香──我们一家都是(坏)人

讲到双骄的敌人,楚留香方面塑造出了一个聪明绝顶世纪大反派──天枫无花。在原著中他一直被称做「妙僧」无花,是莆田少林方丈天峰大师的得意门生。琴棋书画无一不精,又懂音律和茶道,还长得清秀可人温文儒雅……唯一美中不足处,他是坏人;而且他不是「一个」坏人。如果把反派人物想成太阳系来归纳比喻,其它只不过是绕着无花打转的行星,无花本身却是亘古常新发光发热的恒星太阳。楚留香系列的反派家族都是以他为中心。

好比说,《血海飘香》里,不怀好意挑战中原高手,实则使计播种的「外星异形」是他老爹(天枫十四郎)。意图不轨包藏祸心的伪君子南宫灵是他小弟。《大沙漠》里头,武功高绝招式诡绝姿色美绝欲念深绝的女魔头石观音是他老妈;《画眉鸟》中盖世无敌威猛无匹的水母阴姬还是他岳母哩!武侠小说中把反派人物串成家族也许古龙不是首创,不过无花这朵「恶之华」的的确确是一个相当成功的反派人物,自己使坏不打紧,全家都使坏才真够劲。把这句「我们一家都是(坏)人」拿来形容无花,真是再透彻不过了。

陆小凤──绣花的男人最诡异

「陆小凤系列」结构较为松散,前三部可一气呵成当连续剧看,后三部则是各自为政愈见凋零,尤其那《凤舞九天》还是薛兴国捉刀续完的呢!

陆小凤的敌人们,老刀把子、太平王世子都写得很差,西方玉罗剎只是利用他,并不与他做对。因而主要重点还是放在前三部。

前三部的大重点、最高潮是「月圆之夜,紫禁之巅,一剑西来,天外飞仙」西门吹雪与叶孤城的瑜亮一战。虽然叶孤城最后是败在陆小凤手里,但大家都认为西门吹雪才是他真正的宿敌,因而此处必要将他排除在外。

最后剩下《金鹏王朝》的霍休,《绣花大盗》的金九龄,霍休这老狐狸奸归奸,武功并不会半点,和小凤叔叔相对纯粹是斗智不斗力。而金九龄不但风流潇洒、权谋算计、武功也自不低,在《绣花大盗》卷末更和小凤叔叔有着一场刚柔互易的武打对手戏,因而我觉得他是整个系列中最值得推崇的一位反派。

朋友之部 楚留香──饮水机三人组

楚留香最好的朋友当然是胡铁花和姬冰雁,原著之中还帮他们设计了呼口号,叫什么「雁蝶为双翼,花香满人间。」不过纯以个性来分析的话,我却想称他们是「饮水机三人组」。因为三个人的个性若以姬、楚、胡来排序,正好是「冷、温、热」,好像饮水机的三个出水口。

姬冰雁这个人,沉默寡言,精明干练,责任心超重,不管为朋友付出多少他就是一声不吭,只要对得起自己便可。我想他一生致力的目标大概就是「仰不愧于天,俯不怍于人」。因为他和西门吹雪一样,是个不折不扣的自了汉,人家欠他的他锱铢必较,自己欠人的也必设法偿还。

姬冰雁出场时间甚少,只在《大沙漠》书中露脸而已,古龙运用极简单的笔触来描绘姬冰雁的人格,包括处事态度、待人接物等,而他与一点红的惺惺相惜一直都很为我所乐提。这人相貌说英俊不英俊,个性说热情不热情,武功又是半高不低,稍微有点小聪明,经常扮演幕后推手。这样的角色很难被广为接受,顶多用做陪衬,但我却非常中意,这可能和本人性格有点关系吧!

另外,胡铁花可就非常具有艺术感染力了。楚留香和他久别重逢,第一眼就看到他「英雄救猫」,为了人们眼中微不足道的小生命甘受马车压顶之险,这种蠢事只有这样可爱的傻瓜才做得出来。

因为客栈老板娘对他爱理不理,在无名小镇一待就是四年,只为证明自己还有魅力,两件事情交错运用一下子就把胡铁花单纯正直少用心机的第一印象深深打入了读者的心坎儿里,古龙对于胡铁花这号人物的塑造无疑地是非常成功。

胡铁花的师父是「铁血大旗门」前辈赤足汉,走的是刚猛迅厉一路,可是他在对战杀手杜环所施出的「蝶双飞」也实在另人难忘。两只手掌抓准时机,就是那么轻轻一拍!让杜环几乎忘了它(他的右手)的存在。

胡铁花虽然天资聪颖,却不爱动脑,个性冲动做事欠考虑,常常都让自己后悔莫及。《大沙漠》中他被龟兹王招赘,却糊里胡涂搞上石观音;利用曲折地势先发制人,却砍掉了一点红的黄金左臂。《画眉鸟》中也有轻信柳无眉被人调虎离山、自命风流遭平姑娘反将一军等糗事,不过胡铁花越是出糗读者就越是喜欢。他的武功不低,却总是被人耍;他的条件不差,却老成不了家。姬冰雁为朋友两肋插刀会预做准备但一言不发;他说助楚留香一臂之力,却把命都交给他(其它事情概不负责)。这两人一冷一热精明胡涂各为极端,用做楚留香的左右手恰是绝配,堪称本系列故事的一大卖点。

陆小凤──司空摘星是个猴精

陆小凤朋友虽多,能坚持到底的却没几个。《金鹏王朝》中霍休原本是他朋友,随着故事发展逐渐翻脸成仇。公孙大娘是他朋友,却在《决战前后》中被叶孤城杀人灭口。叶孤城是他朋友,因为投效叛臣事发,无奈借剑以死解脱。西门吹雪是他朋友,一旦踏上剑神之路反而当他是敌手。飞天玉虎、老刀把子都是他朋友,可是他们道不同不相为谋。甚至老实和尚本来都是他的好朋友,在《凤舞九天》中也是晚节不保做了「透明人」。

这之中比较有挡头的,大概只有「偷王之王」司空摘星。这只老猴头最喜欢跟陆小凤打赌斗气,时胜时负,每回都是读者得利,笑到喘不过气。司空摘星是个很有趣的贼头,虽然他是小凤叔叔的朋友,有时也会替他的对头做事,但这之间的分寸他倒是拿捏的很紧,绝不损及二人友情。前三部作品中司空摘星和小凤叔叔争强斗智,真会把人给笑死;后三部作品只有《幽灵山庄》小露脸,也没说什么比较有建设性的话。值得欣慰的是司空摘星并未变节或身死,只是逐渐形消影逝,让我对他很是怀念。

双骄爱情观

新派小说发展至古龙已经没有古早人的害羞含蓄,古龙引进西洋笔法的同时也引进了西方开放的观念,大侠谈恋爱、积欠风流债是在所难免的。光就楚、陆二人而言,个人觉得楚留香对于爱情属于「情欲分离」的类型,在此系列中楚留香和苏蓉蓉相亲相爱,却未见任何越轨行为,香香公子一舫藏三娇,竟然还敢大言不惭「只是把她们当成妹妹」。可是面对琵琶公主,他却很明白两人无法结合的事实,转而追求剎那永恒的一夜风流。你说他对于苏蓉蓉全无性欲吗?那倒也未必。他对于琵琶公主只想追求肉体的欢愉吗?却也不尽然。如果用比重来判定,说他对苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿三人「情多于欲」,对于琵琶公主「欲多于情」大概比较客观。

而小凤叔叔呢,基本上他是不管这些的,合则来,不合则离,既然郎有情、妹有意,耍弄耍弄两下子也没有什么关系。不过他还是满坚守一些「江湖道义」的,譬如「朋友妻不可戏」啦!因而他跟老板娘共处一室朱停也非常放心。这不是因为他很君子,而是因为他有自己一套原则。譬如「讨厌的女人我不睡」啦!所以他在《银钩赌坊》中宁可枯坐屋檐吹冷风也不和楚楚同床。 陆小凤的女朋友们,登记有案第一号当属「冷罗剎」薛冰,这女子泼辣又可爱,虽不很特出,但也差强人意,可惜早夭了些。 再来是「处女名妓」欧阳情,她跟小凤叔叔的互动相当特殊,《金鹏王朝》中遭他戏弄,恨之入骨,谁知到了《决战前后》竟又变得深情款款了。一碟酥油泡螺,多少浓情蜜意。奇妙的是,小凤叔叔竟未对她施展「咸猪一手」,随便让她pass过关。对于咱们陆小凤.史特龙来说,倒是相当罕见的案例。(笔者注:史特龙stallion,英文种马之意。)

至于叶灵和沙曼,实在很不想讨论,叶灵太做作,而沙曼极有可能不是古龙原创(什么飞天玉虎他老妹,乱搞一通)。因而咱们略过,直接跳往下一标题。

呜呼哀哉楚留香,剑神贻笑陆小凤 

不知道有没有人看出本篇文章的大bug──所有新传、续传一律不提。难道我不知道写评论文章最怕以偏概全吗?那为什么我还明知故犯?这个恐怕要归咎于古龙本身的写作态度,一旦某部作品成名,其续作往往就要搬石头来砸自己的脚,之前辛苦建立基业一夕之间荡然无存。

譬如说楚留香,新传系列听说只有《蝙蝠传奇》略略可看,可笑我尽览全篇独漏那部(连《借尸还魂》都买来看了喔!)。所见全都是些不堪入目的杂芜文章,其中最具代表性的无非就是《桃花传奇》和《午夜兰花》了。《桃》书中风流盗帅娶妻生子不算,还被关入异次元空间,欲逃先经生死门,剧情惨不忍睹。而《午夜兰花》呢,楚留香「一开始就已是个死人!」通篇鬼扯自不待提。

陆小凤系列在这方面倒是收敛得多,除《凤舞九天》明显为倩人代续外,就只有一部《剑神一笑》打坏巿场。《凤舞九天》中西门吹雪整个退冰,感情激动时还会抓住小凤叔叔肩头猛摇,说一些「我总算没白交你这个朋友」之类的肉麻话,之前《幽灵山庄》的一翻两瞪眼好像都在骗人(没办法嘛,非古龙原作)。

而《剑神一笑》呢,西门吹雪重演《决战前后》的温馨场面,居然开始卖笑了!「有钱能使鬼推磨」果然所言不虚,西门吹雪枉称一代剑神,也是得为五斗米折腰!

不过最重要一点是,陆小凤「开场不久就已是个死人!」这种吊诡的无聊把戏实在让读者倒尽胃口。据网络消息指出有人写信去问风云时代,《剑神一笑》是不是古龙写的?得到响应:「是古龙写的没错,只是当时急就章,所以出现了很多bug(都是很不可原谅的)。」

不过以我个人观点,是不是古龙亲笔又何须在意?根本写得很差嘛!我所有文章只要提到陆小凤都必定把《剑神一笑》排除在外,完全不列入讨论范围。管他剑神笑还是刀剑笑,如果真要理会我绝对「起肖」。

作者后记

撰写文章的过程总是寂寞且辛苦,尤其是这种左右互搏的比较性文章,写着写着自己都想哭。比较古龙两大系列作,其实构思了满久的,看书抄书也很费时间,真正加工成文不过三、两天而已。有时候我会想,干么自讨苦吃呢?文章写好了也无处发表(在接触BBS之前真是如此,纯粹写了当存货)。现在比较好一点,往联机小说版一贴,就算石沈大海也还有「咚──涮──涮」的背景音效。有几个人是非感谢不可的:林老师、景阳、还有雪涛,自从认识他们之后我的文章就像是找到了河道出海口,不论如何总有地方可去。一些陈旧被冰封如山顶积雪般的灵感也逐渐溶化,开始要灌溉一片未知的田地。 另外也满感谢那些写信给我的读者,还有把拙作贴到香港网站的蓝泡泡。虽然我真的不知道《剑气千幻录》有什么伏笔或续集,但我会再接再励的。要问问题的话还是先从温古梁开始着手比较好吧!