作者:陈青眉

床前明月光之绝代双骄(一)——鱼龙潜跃水成文

初期的古龙小说,走的仍是传统武侠的路子,这种鸿篇巨制的大规模传统武侠小说的集大成者是《绝代双骄》。

对于此书,其深入人心有目共睹,我就不再赘述了。据我所知,包括歌仔戏在内它的版本至少有七种,不过最好的梁吴版都没能演出其精髓。

此书或许可以看作承前启后的作品:既为之前的传统套路作了个精彩的总结,又囊括了之后的古龙作品里动人心魄的一切元素。绝对的人性、绝对的自我、绝对的友情与忠诚、绝对的智慧和女人……这都是后来古龙一再重复的命题。

《绝代双骄》可能是除了《楚留香》之外古龙名气最大的作品,庄周在《齐人物论》里评古龙小说就是举出了《绝代双骄》为例。可惜此人对武侠小说见识鄙陋,既不认同古龙小说,更是把《绝代双骄》推到了古龙的顶峰之作。

对古龙小说比较熟悉的人都知道,《绝代双骄》成熟时间偏早,更重要的是古龙真正高于其他武侠小说作家的东西,在这部作品里并没有完全阐述开来,所以它纵然很精彩,也算不得古龙的颠峰之作。

专家们论起《白玉老虎》,总是说它几乎给打回到《绝代双骄》的水平。这个说法喜欢《绝代双骄》的朋友们肯定不会认同——《绝代双骄》也确实要比《白玉老虎》精彩好看得多。但单就小说的艺术成就来讲,这句话并不辱没《绝代双骄》。

《绝代双骄》里最精彩的恐怕是情节和对白了。

古龙驾驭长篇的能力在这部书中有很好的表现,他告诉我们:他完全可以向《笑傲江湖》之类靠拢,可是他没有——倘若如此,他将一辈子活在金庸的阴影之下。难能可贵的是:这么庞大的结构,而且千头万绪,古龙差不多照顾得周周全全,殊少漏洞。

三年前,我还在一所乏味的专科学校里挥霍生命时,曾对同寝室租这本小说的女孩说:“小学五年级我看《绝代双骄》觉得很好玩很精彩,初中再看就只能惊叹古龙有多么聪明了,而高中时随便翻翻都能感到江小鱼的悲哀与古龙的无奈。”此女兰心慧质,看后拍案惊奇:“我终于明白你为什么说古龙聪明了。”确实,古龙在这里显示的聪明与机智简直有点可怕:他漫不经心的一笔到了后来至关重要,他每一步看似水到渠成其实匠心独运。自始至终,其实我们都被古龙牵着鼻子走:他让情节发展到哪一步,我们就对着那一个方向感慨:原来真实是这样的啊。古龙似乎在下笔之初,就想好了每一个环节怎么设计,每一个细节怎样布置。而我们,连发出异议的空隙都没有——紧凑的情节迫得人喘不过气,你的思想则刚抬头就又沉入下一波的风云诡异。我看我十一年来都没有发现沈轻虹的眼睛之谜,一方面固然是我缺乏逻辑思维兼且粗心,另一方面也证明了古龙小说之不可抗拒。

不客气一点说,古龙以自己丰富的联想与绝妙的机智,堵塞了我们全部的想象力。而我们,只能顺着他的思路沿着故事情节一直往下走,走到山穷水尽的地方再等着古龙给我们一个柳暗花明。

喜欢《绝代双骄》的还有它精彩的对白,实在好玩又可爱,机智风趣得让人喷饭。整部书里,到处都闪烁着这种谐趣轻松的话语。古龙在这种小地方的用心,足见得其慧心无双。

不过从另一角度来看,《绝代双骄》的成功也是源于一种初生牛犊不怕虎的虎虎生气,这种热情弥补了古龙技巧上的不纯熟与笔路的生涩。可能是由于早年写纯文艺作品的缘故,古龙写起景致,三两笔就勾勒得风光怡人,可是除此之外,古龙的手法始终不够圆熟,他只是以自己的聪明掩饰了文笔的不老道。

《绝代双骄》的受欢迎,其实有点通俗小说无法逃避的命运在里头:大家只是要好看的情节、好看的对白、好看的人物而不是别的什么。而且对有些人来说,还因为这部小说的写法最正统,属于那种大一统的江湖模式。于古龙来讲,其实这是一种悲哀。

如果一定要在《绝代双骄》里找毛病,那么它至少有三个问题:1 献果神君的眼睛和沈轻虹的镖银之迷。2 小鱼儿的年龄之迷:后半部里移花公主燕南天动不动就是“这二十年来”,可我算来算去小鱼儿其时至多十七八岁。3 臭药之迷:那包害李大嘴的臭药,开始分明是屠娇娇给的,怎么会变成万春流的杰作呢?

床前明月光之绝代双骄(二)——鸿雁在云鱼在水

除了《名剑风流》,古龙再没有哪部作品出现像《绝代双骄》里那么多那么精彩的女性角色:铁心兰、苏樱、张菁、慕容九、萧咪咪、邀月怜星——她们春兰秋菊,各擅专场,且都美不胜收。

二十岁以前看《绝代双骄》一直不太喜欢铁心兰,觉得她朝秦暮楚实在太善变了点。等到年纪稍长,才明白感情的事无法以常理来寸度。铁心兰本来打定注意跟随小鱼儿,无论他对她是好是坏,绝对不会改变。可是和她共过无数次患难的花无缺,非但人极出色,对她更是好的没话讲。少女的心,本就易感而多情,更何况人与人之间接触久了,就难免要生出感情,尤其是在困苦和患难中。就因为面对的是同样可爱的两个男人,铁心兰所受的委屈与来自本身的痛苦也不少,即使她在感情面前动摇过、犹豫过,我也实在不能狠下心来去指责她。

她是个外和内刚的女孩子,但是在整部书里却始终处于一种极被动的弱势地位,总给人以软弱无能的感觉,可能是古龙成心想让小鱼儿跟花无缺有发挥的机会吧。

最含蓄最内敛的花无缺,感情反倒是最深刻最直接。他对铁心兰爱之入骨,绝不肯令她受丝毫委屈,有半分勉强。他心中纵有许多心事,见了铁心兰仍只是淡淡笑问:“你好么?”这句淡淡的问候里,含这多少情意!正因为明白铁心兰的心意,他不忍心把她的感情拖入矛盾里,就宁可自己痛苦。爱,并不是交换,若真心爱一个人,无论她对他怎样,他都情深不悔——这正是花无缺的写照。

不喜欢铁心兰的时候,我极力否认小鱼儿喜欢过铁心兰。当然这是自欺欺人,小鱼儿非但喜欢她,还喜欢的有点深。一开始他就主动去缠上这个“神气的小子”。乃至两人共同经历过生死存亡,铁心兰对小鱼儿另眼相看时,小鱼儿一边警告自己这是糖衣毒药一边又情不自禁地飘飘然。就连铁心兰多看了花无缺几眼,他都要生气。可是,他终究不能敞开心扉对她。这可能是由于小鱼儿缺乏安全感所致。恶人谷长大的小鱼儿,从小就学会隐藏自己的心思,不会对任何人畅诉心曲,所以,他更需要一个可以触摸到他的灵魂的女子。小鱼儿的性格里其实多多少少有点自卑的情绪,尤其是面对高高在上完美无缺的花无缺时。他的内心绝对没有笑容那么轻松。

就是这种安全感的匮乏和极度的自尊,让他伤害铁心兰的同时也伤害自己。他爱铁心兰,但无法给她幸福,就干脆放弃,虽然这种放手让他痛苦得连笑容都凄惨无比。

好在还有苏樱。她是我很喜欢的一个女孩子:聪明、美丽、率真。她知道自己要什么就努力去争取。她认为:“只要我喜欢他,无论他喜不喜欢我都没有关系。何况,就算他现在不喜欢我,我也有法子叫他喜欢我!”读到此处,当为苏姑娘浮一大白。这么勇敢、坚定的女孩子,小鱼儿想不爱上她也很难。

她的聪颖在于她洞悉一切,却知道在适当的时候装装傻。可以看穿一切又愿意分担一切的女人太少,苏樱当是古龙笔下第二可爱的女主角。

当她误认为小鱼儿已死的时候,毫不犹豫要跳下山谷:“我并不是要为他死,我只觉得活着没什么意思了。”寥寥几字,无限情深。面对情敌铁心兰,她的表现也可圈可点:“我不会为了你放弃他,只因我若放弃了他,也许反而会令你更为难。”一针见血毫不退让——所有爱着的人,都应该向苏姑娘学习怎么样去爱一个人。

只有苏樱,才是真正可以接触到小鱼儿内心的人。有妻如此,小鱼儿当可保持最自由的心和最放纵的灵魂。

相对于苏樱和铁心兰,铁萍姑要可怜得多,只因为她爱上了不值得爱的人。若说她对江玉郎的爱情刻骨铭心,那倒也不见得。像她这样身世可怜遭遇堪悲的女孩子,遇到一个人对她好,为她打点好一切,再加上非苏樱那等聪明人不能拒绝的甜言蜜语,铁萍姑毫无胜算。她是个十分传统的女人,比较认命,一直以来,她忍受的寂寞太久、压抑的情感太多,所以一旦发作,就不可收拾。苏樱铁心兰可以为自己爱的男人而骄傲,但她所爱的男人带给她的只有羞辱和不幸。作为一个普通的女人,这也未免太悲哀了些。古龙给了她一个看似温馨美满的结局,但铁萍姑配胡药师实在牵强了点,这是古龙笔下排行第二的尴尬夫妻组合。

《绝代双骄》里的几个女性形象充满了象征意义:桃花是你青春年少懵懵懂懂同位的女孩,曾同骑竹马共弄青梅,记得当时年纪小,所以不经意时擦肩而过。铁心兰是你初恋的情人,爱得火热恨得疯狂,可是你还不懂得珍惜,眼睁睁看她琵琶别抱,纵然满不在乎她仍是你心底永远的痛。犹记你还是惨绿少年时,有多向往张菁、慕容九吗?她们身世高贵举止清华,你忍不住要去招惹,可即使她们动了凡心,也依然高高在上遥不可及。你看着她们或驻足云霄或陷入泥淖,不过与你无关。等到你渐渐成长,你有了自己的红颜知己海红珠、段三姑娘,她们温柔可亲善解人意,恼起来也会推你下水。但你心里明白,你不愿给她们也给你自己机会,你不能过愚夫愚妻的生活。终于,你玩够了,你收心了,你遇到旗鼓相当门当户对的苏樱,不难看不讨厌有时还挺可爱,怎么办?结婚过日子去也。

呵呵,你会说,这就是人生啊。

床前明月光之绝代双骄(三)——我是一只鱼

小鱼儿之所以是小鱼儿,因为他确实是只漏网的小鱼,一个人甫出生,就遭遇那么多的杀戮和死亡。就被迫面对那么多的阴谋与陷阱,而依然活得像条滑溜的小鱼,非江小鱼不能。

不能说这种类型的男主角空前绝后,因为韦小宝和杨小邪也在那里摆着呢。但江小鱼这个人绝对是空前绝后的。韦小宝在本质上和江小鱼完全不同,最大的不同就是韦小宝没有思想,所以他活的四处逢源。金庸在塑造这个人物时就把自己摆在了超然的位置上,作者自身和角色之间有一定的疏离,我们读起来会羡慕会好笑,独独不会感同身受。就这一点,杨小邪和韦小宝类似。江小鱼有思想会困惑,所以也就会痛苦。古龙在写他的时候,倾注了太多个人情感,因此我们读来往往会激动会沸腾。简而言之,我们是在观赏韦小宝的生活,却在感受江小鱼的人生。

小鱼儿的痛苦,来自于对本身的否定。恶人谷长大的小鱼儿,行事虽古灵精怪,但大节未亏,一方面固然是万春流教导有功,但也不能单纯地说万春流和他的身世来历对小鱼儿的影响如此之大。我看更主要的是身在恶人谷,哈哈儿他们也委实没有什么坏事可以言传身教,顶多是教他行事不择手段并教他比较现实的观念。从这个角度来看,他们对小鱼儿的调教很成功:小鱼儿的聪明,有一大部分来源于他对现实和人性的洞悉。

铁心兰有一句话倒说到小鱼儿的本质上去了,她说小鱼儿在恶人谷长大,心里总认为自己应该是坏蛋,那个烙印怎么都消不去,所以他总是装出一副坏蛋的样子。可事实上,他非但不坏,还有一颗对人类充满了热爱的仁慈的心。这种矛盾和他对自己行事原则的质疑,使他在痛苦中成长。

花无缺在我们眼中,形象很苍白,这是一种误解。文质彬彬、温柔体贴、永远不会动怒的花无缺,既不狠毒也不奸诈,似乎完全没有什么心机。可他整个人就像大海浩浩瀚瀚、深不可测。也正是这个最完美、最幸福、最令人羡慕的无缺公子,连自己都已迷失,他的生命完全为别人而活。和小鱼儿决战之前,他已抱定必死之心,却连一个诀别的对象都没有,何等悲哀。“每个人都来求我莫要杀小鱼儿,为什么没有人去求小鱼儿莫要杀我呢?难道我就该死?”是的,花无缺有太多的理由这么悲愤地质问——为什么,为什么大家都认为他会坚强一些,要他去承担那种后果?

江玉郎也绝对是个空前绝后的人物,那份狠毒与狡诈,由一个十几岁的少年做来,实在是可怕。《绝代双骄》中有他出现的章节,千万不要饭前饭后看——饭前看了你吃不下饭,饭后看了你会把吃下的东西都吐出来。“你既然反正是要死的,为何要我陪你一起死呢?你若真的对我好,就该牺牲自己来救我。”对一个痴情而忠贞的少女讲出这种话,江玉郎无耻之极。

不过他和小鱼儿两人勾心斗角的情节很是精彩。

小鱼儿一把将他从地上拎起来,厉声道:“花无缺在哪里?你说不说?”江玉郎悠然道:“你若想见他,就该敬我,好生求教于我。”小鱼儿拳头又捣了出去,大喝道:“小杂种,我求你个屁。”江玉郎冷笑道:“好,你打吧,但拳头是问不出话的,你若是我,难道挨了两拳就会说么?我说出后你难道不打得更凶?”“我打你?我几时打过你了?”他竟拍拍江玉郎身上的尘土,扶他坐起来笑道:“江兄久违了,近来身子好么?”江玉郎哈哈大笑道:“还好还好,只不过方才被疯狗咬了几口。”小鱼儿大笑道:“疯狗素来只咬疯狗,江兄既没有疯也未必是狗,怎会有疯狗咬你?”江玉郎也大笑道:“如此说来,倒是小弟看错了。”小鱼儿哈哈笑道:“江兄想必是思念小弟,连眼睛都哭红了,所以目力有些不清。”江玉郎道:“不错,小弟时时在想,鱼兄近来怎样了呀,会不会忽得了羊癜疯,坐板疮?一念至此,小弟真是忧心如焚,哈哈,忧心如焚。”小鱼儿也笑道:“小弟本当江兄这样的人,必定无病无痛谁知今日一看,江兄好象得了羊癜疯了,否则为何在地上发抖?”

若论随机应变、心机深沉,确实没有别人会比这两个十六七岁的少年厉害。怪不得轩辕三光要感慨:如果这两个人早生了几年,江湖上哪有十个恶人混的份!

有了这三个人,足以撑起一台戏,更何况还有豪气干云的燕南天、冷漠高傲的移花公主、各具特色的十大恶人、天生异状的十二星相……古龙唯一写砸了的人物是江别鹤:这本来是个很有发挥余地的角色,如果古龙不是从小鱼儿的角度看待一切,江别鹤的伪君子形象可能会比较经典。结果画虎不成反类犬,江别鹤的伪君子伪得装模装样。

古龙笔下的坏女人本也不少,可是跟白夫人比起来,再坏的女人都得甘拜下风:怎么可能有这么变态这么恶毒的女人存在!真是教人看了有吞了一只苍蝇的感觉。之所以提起她,是因为我简直从来没有这么讨厌过一个女人,每回看到她都会产生暴力倾向。

白开心是个很特别的角色,这个人不开口则已一说话必定是拆别人的台,恐怕如他开口说的不是挑拨离间、尖酸刻薄的话,不但喉咙发痒,而且全身难过。更奇怪的是:他一心害别人令别人上当,自己是不是可以从中渔利,却全然不管。损人不利己:白开心,这名字实在是贴切至极。

关于《绝代双骄》里的人物,我只有一个疑问:结尾的时候,古龙让一大群世外高人跑出来究竟有没有必要?这群人寥寥几笔,但勾勒的极传神,不过没有他们也就是一个很好的故事了,有了他们,对于情节的进展也没有太大的助益。难道古龙也有香港贺岁片的那种毛病:大结局时让所有人都出来露个脸,跟我们说声“恭喜发财”?