作者:小蔡飞刀

酒醒人散得愁多,不如怜取眼前人。

——晏殊(集句)

在《拯救与逍遥》一书中,刘小枫反复多次地提到了“价值真实”一词,关注和追问终极价值的问题这话初听起来似乎很玄乎很学术,但其实未尝不是与我们每一个芸芸众生、凡夫俗子休戚相关。古往今来,生存在这个世界上的每一个个体,无论是曾经显赫一时的帝王将相,还是默默无闻自生自灭的引车卖浆者,面对生活中的种种纷繁万象与悲欢离合,内心深处一定都曾经有意或无意地拷问过同样的问题:生命的价值何在?我从来不认为追问生存何为仅仅只是哲学家们干的事,正如我从来不认为个体的生命有高低贵贱之分一样。

刘小枫在书中接着写到,大凡个体与外界之间出现对立与冲突之后,总不免会产生两条道路,即救赎之路与审美之路,这是中西文化的一道分水岭,分别代表着东西方传统文化取向的“拯救与逍遥”,相比之寄情诗文、退隐田园、纵情山水、披发佯狂的中国传统文人选择的“逍遥”,刘小枫更欣赏的是“拯救”,即以原罪精神为主旨的西方基督对人性的拯救以及对生存意义的不息追问。

在我看来,金庸的作品有着浓厚的中国传统文化的色彩,与“逍遥”精神一脉相承:杨过与小龙女的神雕侠侣隐居古墓,令狐冲与任盈盈的终成眷属笑傲江湖,张无忌对赵敏的不爱江山爱美人,韦小宝携七位如花美眷共享齐人之福,无一不是令人羡慕不已的逍遥逃遁,即便是为国捐躯的一代大侠萧峰与郭靖,在生前也都曾憧憬与许诺过要和阿朱与黄蓉牧羊塞外、安居桃花岛。而在推崇拯救精神这一点上,古龙的作品则和刘小枫有着异曲同工的地方,古龙大学时读的是外文专业,写作手法上受西方文学影响较深,不仅如此,他笔下的人物命运也更富于“拯救精神”,这种拯救,往往与家国、民族的命运危亡无关,而更多的是对个体命运的抗挣,以及在面对爱情、金钱、地位的诱惑时灵魂深处那种无依的彷徨与挣扎,这种挣扎与拯救几乎贯穿于古龙的全部作品之中,耐人寻味,令人唏嘘。

我要说的,是《多情剑客无情剑》一书中的龙啸云。我知道有许多人都不喜欢甚至是厌恶这个人物,但细一想,他其实又做错了什么呢,说到底,他只不过是一个用情太深的痴情种罢了。这个人的一生,过得一点也不快乐,一点也不逍遥,除了他自己,他到最后什么也没能拯救。

龙啸云的故事并不复杂:年轻时一次无意中路遇被仇家追杀的李寻欢,遂施以援手出手相救,自己亦身负重伤,有了这段生死患难之交两人便顺理成章地义结金兰,李寻欢盛情邀请龙啸云住在自己府中养伤,孰料龙啸云在不知道李寻欢与林诗音是青梅竹马的恋人的情况下对林诗音一见钟情,患下相思之疾几欲奄奄一吸,李寻欢得知此情后决意成全他与林诗音,于是恣意纵情酒色刺激林诗音,并安排机会让林诗音、龙啸云二人接近,林诗音在对突然变心的李寻欢绝望的情况下嫁给对自己一往情深的龙啸云,李寻欢于是将自己的全部家产作为贺礼送给龙啸云夫妇后只身离去。故事如果到这里结束的话,悲剧也就不会发生,龙啸云没有做错什么,恰恰相反,他是一个令人尊敬叫人钦佩的热血男儿,要说有什么悲剧的话,那就是他爱上了一个不该爱的人,李寻欢的身影也许这辈子都不会从林诗音的心中抹去。

但故事并没有就此结束,李寻欢对林诗音念念不忘情难割舍,十年之后眼角已经有了皱纹的他再次回到老宅,扰乱了一切本已渐渐平静的秩序,撩起那些本已渐渐愈合的伤口。一往情深的妻子心头一直惦念着别的男子,而自己还一直住在这个男子所馈赠的庄园里,此情此景,龙啸云所处的尴尬境地不难想象,在李寻欢被擒后作者点明龙啸云就是幕后的主使之人,这一点丝毫不让人感到意外。面对妻子林诗音的指责,龙啸云说出了心里话:“我的确是为了这个家,为了我的儿子。我们本来活得好好的,你一来就全都改变了!”很多人鄙夷龙啸云的以怨报德,但李寻欢所施于他的又是怎样的一种“德”呢,对于龙啸云,从一般伦理道义上判断他的确是个虚伪的小人,但他对于李寻欢步步为营的陷害其实是一个男人对于爱情、家庭和荣耀的本能自卫反应而已,他所处的是一种没有中间道路可走的、在良心与尊严之间的两难选择。

李寻欢的心中一直是以大侠和正义的化身而自居的,我记得他曾对荆无命说过这样的话:“我这一生,从未杀错过一个人!”听起来真是触目惊心,令人毛骨惊然,顺便插一句,这段话不禁让我联想到《射雕英雄传》的结尾,在华山之颠洪七公对裘千仞的一番义正辞严的斥责:

裘千仞道:“好,大英雄大侠士,我是奸徒,你是从来没作过坏事的大大好人。”洪七公道:“不错。老叫化一生杀过二百三十一人,这二百三十一人个个都是恶徒,若非贪官污吏、土豪恶霸,就是大奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食,可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞,你是第二百三十二人!”这番话大义凛然,裘千仞听了不禁气为之夺。

洪七公是我喜欢的人物,但这一番说教却着实令我不舒服,这个世界并没有全知全能的上帝,也没有人有资格认为自己掌握了全部真理。李寻欢把家产连同爱人一起拱手相赠,偿还了龙啸云的救命之恩,换取自己身心的逍遥,但他决然没有考虑到林诗音的感受,也没有考虑过这种近于施舍的态度对龙啸云的自尊与人格的伤害,岂止是伤害,甚至是侮辱,但龙啸云还是接受了,不要说他贪财,不要说他没骨气,他只是为情所困罢了。为了爱情而甘愿接受侮辱与损害,且让我们向这样的一个痴情者致敬。

龙啸云有没有更好的路可走?答案是没有。试问:天底下有哪一个男人能够容忍自己的妻子与以前的情人余情未了念念不忘?龙啸云作为一个男人自然也不例外,面对十年之后重新回来的李寻欢,龙啸云的心情是十分复杂的,他和李寻欢是拜过把子的好兄弟,再次相见自然高兴,所以一开始他对李寻欢是非常热情的,这种热情绝非虚情假意的礼节客套,而是面对久别重逢的老友时发自内心的真情流露,所以就连素不多话的铁传甲都夸“龙大爷是条汉子”,而李寻欢则更是感动地说出“得友能如龙啸云,夫复何求”的话。龙啸云不是傻瓜,他心里当然十分清楚李寻欢此行是为谁而来,虽然他了解并且深信李寻欢的为人,知道他断然不会做出让自己的难堪的事,但李寻欢的存在这本身就构成对他既有一切的潜在威胁,“我本来是这家的主人,但你一来,我就变得好像只不过是在这里做客。”

他所担心的,不是失去庄园或财产,而是失去与为人父、为人夫的尊严,这一点对于一个男人来说才是最可怕的,而这种威胁居然来自于他曾经为之出生入死、也曾经为他放弃所有的金兰之交,看起来,借刀杀人似乎成了他几乎惟一的选择,这不能简单地理解成龙啸云为人虚伪或贪生怕死,事实上他从一开始认识李寻欢的时候就是一个视死如归的汉子,而最后他为了救李寻欢死于金钱帮门口也再度证明了这一点。

龙啸云是一个彻头彻尾的悲剧人物,至爱的妻子与自己同床异梦,惟一的儿子骨子里从未在心里承认过他这个父亲,自己最终又因陷害结义兄弟而身败名裂,他的一生活得如此沉重而悲哀。遇上李寻欢是个无意的错误,爱上林诗音是个美丽的错误,而接受李寻欢的慷慨馈赠则是个致命的错误,他的命运也许在李寻欢出走的那一刻就已注定,但他不肯就此认命,他一直在试图挽救最终的悲剧,但种种努力均以失败而告终。所幸他最终用自己的一死换来了良心的安宁,他无力拯救婚姻或者爱情,但至少拯救了他自己。当年因为救李寻欢而相识,而最终又是为了救李寻欢而死,冥冥之中,生死之间宛若轮回。不知道在他临死的刹那,心头涌起的究竟会是怎样的感触?他会不会后悔年轻时的那一次路见不平、拔刀相助?

龙啸云怀揣“怜花宝鉴”去金钱帮总舵为李寻欢求命几乎就是一种变相的自杀行为,他的心中很清楚自己此行的结局但依然慨然前往,生又何欢、死又何哀,此时的他已然被痛苦麻木得超脱生死之外。古龙在书中给这一章拟的标题是“血洗一身孽”,的确如此,他用自己的一死洗清了全部的冤孽,生死如梦,爱恨成烟,就像那本下落不明的“怜花宝鉴”一样,龙啸云就此在这个世界消失,再也无人记起这样的一个人,以及他短暂悲哀的一生。

龙啸云当然算不得是个大侠,他后来陷害李寻欢的种种所为的确是近于卑鄙,他的结局也可说是咎由自取。龙啸云的症结在于他气量太过狭小、胸襟不够开阔,对于爱情,他提得起、放不下,显得极不洒脱,他对林诗音的爱最终演化成了一种单纯的形式上的占有,心里明知林诗音所爱着的人是李寻欢但是仍不愿放手,是心存让她回心转意的幻想,还是“宁我负天下人不愿天下人负我”的心理使然?古龙没有言明,我只知道,如果龙啸云早一点明白诸事随缘、不可强求的道理,洒脱地离开庄园、离开林诗音,那么他个人的悲剧是完全可以避免的。只可惜,这些都仅仅只是我个人一相情愿的美好愿望而已。

古龙一开始也许是为了用龙啸云这个人物来反衬李寻欢的侠义与伟大,但到了后来自己也不免开始对于这个人物寄予了同情,作为龙啸云与林诗音的独子,小说一开始将龙小云描写成一个心狠手辣、为非作歹的恶人,但到了最后古龙安排龙小云改邪归正,这样的处理有些突然,不知是为了要安慰龙啸云、安慰林诗音,还是安慰我们这些痴迷的读者。