作者:小蔡飞刀
古龙的小说,轻灵奇诡、汪洋恣肆,最能体现武侠小说豪气干云、快意恩仇的精义,在倪匡为古龙所作的讣告上有一句话让我久久难忘,叫做“世上无古龙,心中有古龙。”的确如此,古龙面对人生身体力行、人如其文的态度让人敬佩,而我多年以来如此偏执地喜欢古龙的小说,正是因为从他的文字里我总能汲取到生活的勇气与欢乐,提醒我永远睁大自己不时被滚滚红尘遮住视线的双眼,并聊以抚慰被物欲横流的俗世一再侵扰的心灵,以塌实而健康的心态好好生活,与美好的情愫相忘于江湖。
今天我也来过一回百晓生的瘾,品评心目中十部古龙最经典最耐读的作品,这个排行榜包含了我的一些阅读趣味与阅读体会,以及个人对于诸如江湖、友谊、爱情、人性之类宏大话题的一点浅薄思考。在古龙留下的鱼龙混杂、良莠不齐的近两千万字的作品中,我一直始终不移地认为:于作者,这是十部可以藏诸南山、传之后世的作品;于读者,这是十部可以百读不厌、常看常新的作品。我想说的是,这个排行榜没有任何哗众取宠的意思,也不代表任何他人或机构的意志——无论是民间的还是学院的——它仅仅代表并且仅仅属于我个人,如此而已。
No.10《猎鹰·赌局》
作为大侠完成于病榻之侧的天鹅绝唱,《猎鹰·赌局》一书对于感情以及生活等话题的反省意味都非常突出,一个最显著的例子就是卜鹰收敛其古龙笔下浪子惯有的风流,一变成为只对胡金袖一人呵护有加、言听计从的好好先生,据说古龙留给这个世界的最后一句遗言是“为什么我的女友一个都不来看我?”,言语中满是悔恨与愧疚之意,真是“鸟之将死,其鸣也哀”,对卜鹰的这种安排显见与此有关。此外,和纵情享受奢靡生活但从未见他赚过钱的李寻欢、楚留香、陆小凤等人不同,本书把故事的焦点放在主角卜鹰如何在一个个的赌局中获胜、赚进大把银子上来,也许古龙想说的是江湖人不仅需要除恶扬善,也一样需要考虑十分现实的生计问题,这真是“人之将死,其言也善”。由于彼时身体健康状况的限制,这只一本篇幅短小的微型小说集,但此书在语言技巧上已臻于完美,故事情节短小紧凑、环环相扣,这表明如果天假以年的话,古龙完全有可能也有能力在小说的叙事技巧上达到新的高度。
No.9《楚留香传奇》
楚留香绝对是古龙笔下知名度最高的人物之一,在影视作品的推波助澜下,上个世纪80年代在东南亚一带更是达到声望的顶峰,据说当时仅在台湾就一下子冒出了许多家“楚留香饭馆”,弄得古龙自己也哭笑不得,香帅的名头之响亦由此可见一斑。楚留香不是我喜欢的人物,他的作秀有时显得近伪,但若单以可读性而论,《楚留香传奇》系列的确算的上是古龙最好看的作品之一,从血海飘香到午夜兰花,从苍苍大海到茫茫戈壁,大开大阖,波澜壮阔,楚留香的足迹可谓是“上穷碧落下黄泉”,故事一个比一个离奇精彩,对手也是一个比一个狡诈难办。但也仅仅只是故事精彩而已,此外再也没有别的什么让人有所感动或感触的东西。读《楚留香传奇》就如同在读一本精彩的悬念推理小说,阅读的过程中你会被扣人心弦的故事紧紧吸引着迫不及待地要一口气读完它,但掩卷之余却是什么印象也难以留下,对于一个畅销书作家来说,这可以算是一个成功,但对于古龙来说,这应该算是一个不小的失败。
No.8《七种武器》
“天上白玉京,五楼十二城。仙人抚我顶,结发受长生。”《长生剑》的故事以李太白雄奇豪放的诗句开篇,拉开了“七种武器”系列的序幕,出手已是不凡,再往下自然愈加精彩,碧玉刀、孔雀翎、多情环、霸王枪、离别钩轮番亮相,六种名动江湖的兵器,六个曲短意长的故事,有说法称《楚留香传奇》清楚地表明10万字左右是古龙写出出彩故事的最佳长度,超过此篇幅则往往有力所不逮之憾,“七种武器”系列的成功再度证明此说的精准。为兵器立言,非自古龙始,此前已有金庸先生的《碧血剑》、《倚天屠龙记》;非至古龙止,此后尚有温瑞安的《温柔一刀》、《惊艳一枪》,但“七种武器”系列的不俗就在于它跳出了“为兵器而写兵器”的狭隘视角:兵器必为人所役,描写那些在兵器背后的人和事才是正题。古龙说他要写的,不是武器,而是微笑、信心、友情、信任这样一些无形而无价的东西,它们才是我们应对人生种种凶险的强大武器,说教味浓了点,但毕竟是铮铮良言。信哉斯言。
No.7《三少爷的剑》
《三少爷的剑》是一部长久以来被忽略与轻视了的作品,即便是在那些自称非常痴迷古龙的人眼里,它也一直没有得到足够的重视。这本书情节平淡无奇,既无英雄与枭雄,也无美酒与佳人;既无星光灿烂的比拼,也无诡秘难测的阴谋,所有的一切都是你我似乎触手可及的日常画卷。如果以“文似看山喜不平”的标准来要求它,《三少爷的剑》的确缺少了能够吸引眼球与阅读欲望的古氏惯用元素,但是我愿意相信谢晓峰的故事是古龙进行的一次另类而成熟的叙事,作者用外在的风平浪静抑制了内心的汹涌澎湃,这样意味深长的安排,不是心不在焉与浅尝辄止的阅读者所能够体会得到的。阅读此书便如老饕品上等素馔、酒徒品陈年老酒,初入口似觉平和无异,越到后来越能感觉到它的妙处。这是一部描写自我挣扎与自我救赎的江湖人的心灵史,在很多方面它常常让我想起莎士比亚的《哈姆雷特》,一样的无奈,一般的悲凉,但终究还是让人见到了希望的亮色:时间将证明一切,这绝非空话。
No.6《天涯·明月·刀》
古龙自称这是他创作过程中写得最艰难、最痛苦的一部作品,我不知道这种难产是缘自主题立意上的苦心斟酌,还是缘于语言文字上的推敲锤炼,不过无论怎么说,《天涯·明月·刀》的文字素来被广为称道这是一个不争的事实,我至今依然难以忘怀最初读到扉页上的那句引子时自己当时内心所受到的震动,那是一个在呆板教育体制禁锢下的学生第一次真真正正感受到汉语写作的魅力:“天涯远不远?/不远。人就在天涯,天涯怎么会远。”一个落寞萧瑟的背影在寥寥数语间便活生生地呈现眼前,并让你隐隐可以感受到他内心的彷徨与痛苦,何谓文学?我以为这就是。当然,也不能就此而过于拔高《天涯·明月·刀》,我以为《边城浪子》中面对一场虚无复仇的傅红雪是刻画得比较成功的,可以很好地贴合人物性格,本书中傅红雪击败并感化公子羽,虽正气凛然但多少显得有些脸谱化,何况明月心凭易容术身兼数职而未被发觉也是很难自圆其说,这些不足是本书在我心中排不进前五的原因所在。
No.5《萧十一郎》
古龙对女人有着很大的不屑与偏见,这也使得他在刻画女性人物方面的水平有时近于业余,和那些神形皆具、千姿百态的男性相比,古龙笔下的女子则几乎是整齐划一地如出一辙,描写起来无外乎都是“坚实的胸膛,修长的大腿”之类,而且大多不够庄重,动不动就轻解罗裳、玉体横陈,性格上也基本只走两个极端:要么心如蛇蝎,要么柔弱似水。正因如此,风四娘的出现才让人眼前一亮,这个行事洒脱的女中豪杰堪称古龙塑造得最为出彩的女性人物,《萧十一郎》一书的成功,很大一部分功劳要算在风四娘的头上。在古龙的江湖里,性格上和风四娘比较接近的女性只有《武林外史》里的朱七七以及《九月鹰飞》里的丁灵玲,但这两个风华正茂的女子与沈浪、叶开都是早已情投义合的,不存在感情上的障碍,而韶华已逝的风四娘面对的则是痛苦地爱上了有夫之妇沈壁君的萧十一郎,古龙把风四娘心头那份沉痛而执着的爱刻画得入木三分、我见犹怜,以至常常让人忘记萧十一郎才是本书的主角。
No.4《流星·蝴蝶·剑》
《流星·蝴蝶·剑》胜在意境的渲染,有人说这本书只不过是在抄袭西方电影《教父》,这看法不准确,我认为用“借鉴”一词可能更为准确一些。《流星·蝴蝶·剑》在场面上的确很象江湖版的《教父》,但小说如果仅仅停留在描写黑帮火拼这个层次上,那古龙也就不成其为古龙了。《流星·蝴蝶·剑》的最大成就于通过渲染出的浓重的沉郁气氛拉烘托主题:那就是人生在世所必须担负的责任、义务以及每个人在面临十字关口时应该何去何从的问题,律香川的背叛是一种活法,高老大的麻木与自戕是一种活法,孟星魂的解脱也是一种活法,不同的人有不同的选择与权衡,很难说清哪一种活法更正确更高贵,作者不是上帝,所以古龙没有下任何结论。古龙的小说大多飘逸空灵,许多妙处只能在阅读过程中细细品位,一旦改编成影视作品则韵味全无,在古龙中后期的诸多经典作品里,《流星·蝴蝶·剑》是一个异数,它非常厚实,如果演员挑选得当,它应该是最有机会拍成好电影的一部小说。
No.3《陆小凤传奇》
楚留香传奇与陆小凤传奇两个系列故事写得都很好看,对于这两位传奇人物,我的态度则是一贯而鲜明的:我喜欢那个四条眉毛的陆小凤,对香喷喷的楚留香则多少有点感冒。这两人的武功与智商难分伯仲,能够分得出高下的是陆小凤长得没有楚留香帅。不过我的“尊陆抑楚”绝非是出自嫉妒的私心,陆小凤比楚留香可爱之处在于他的真实且自然、热情而包容,他从不把自己当成什么救世主看待,只希望活得象个普通人那样快乐就足够了,所以他才更加懂得生活的乐趣,这种乐趣不是体现在楚留香那种富贵豪奢的物质享受上,和司空摘星比赛挖蚯蚓、翻跟头,和龟孙子大老爷喝花酒然后一起坐着等别人把自己赎出去,这样的事是十分注重公众形象的楚留香不屑去做也难以理解的,但陆小凤却做得很开心,比他用两根手指接住叶孤城的“一剑西来、天外飞仙”还要开心,这就是生活乐趣,花满楼,西门吹雪,木道人,老实和尚……《陆小凤传奇》就是由这样一群充满了生趣的人组成的美丽世界。
No.2《多情剑客无情剑》
写到这里,我有些犹豫了,关于《多情剑客无情剑》,我还能说些什么呢?我想起一句西谚:Enough has bee said。的确,关于这部小说,人们已经说得太多太滥了,套用一句古龙式的文体,那真是:一个人要是不知道李寻欢这个名字,那他简直不能算是一个江湖人。我知道有许多人一提起例无虚发的小李飞刀来都能讲得眉飞色舞、头头是道,而李寻欢与上官金虹的生死一战也被古龙刻意描述得惊心动魄、震烁古今,众所周知古龙本人对于这位风流探花郎是非常喜爱并深以为自况的,但我推崇《多情剑客无情剑》一书其实与李寻欢关系不大。对于一个人、一本书的看法会随着时间的改变而变化,十年之前,我崇拜那个近于圣人、戴着光环的李寻欢,但如今,我对这位自恋、好为人师、一手造就许多人的不幸的人却是怜悯多于喜爱了。现在喜欢这本书,是因为欣赏阿飞对林仙儿那份纯正的初恋,欣赏郭嵩阳与李寻欢的让人肃然起敬的友情,而这些在我们的现实生活里已经早已近乎绝迹了。
No.1《欢乐英雄》
《欢乐英雄》是一本“离经叛道”的作品,这本书中没有虞诈,只有交心;没有杀戮,只有宽恕。它不像是一本武术侠小说,倒更像是一个干干净净的童话。一动不动但外冷内热的王动,憨厚专一而不失幽默的郭大路,这样的人物都只合出现在美丽的童话世界里,而郭大路一开始的那段保镖、卖艺的经历,他和女扮男装的燕七之间的爱情故事,这些就更不是常规意义上的武侠小说里所能见到的情节了。这又是一本平民化的小说,主角不再是无所不能、衣光闪亮的人物,而是和你我一样的普通人,也会常常饿得肚子咕咕直叫,但他们从不怨天尤人,心头对生活永存美好的梦想,这是他们高出常人的地方。古龙的作品中,和《欢乐英雄》趣味相近的也只有一本《大人物》了,后者宛如一本江湖版的“追妻三人行”,豆蔻年华的怀春少女不满家里的婚姻安排,偷偷离家去找寻心目中崇拜的大人物,孰料一出门就被骗得身无分文,直让我想起汤姆•汉克斯与妮可•基德曼主演的那部《远离家园》的电影,真是单纯而美丽的故事,但是谁又能说我们不需要这样的故事呢?
评论 (0)