作者：曹正文
一
古龙，姓熊，名耀华。祖籍江西，1937 年生于香港。他十三岁随父母定居台湾。因父母离异，少年时代的古龙居住在清静古朴的台北市郊瑞芳镇。他肄业于台湾著名学府淡江英专。他上学时手不释卷，但看的却是“闲书”。他特别爱读欧美小说，这也许为他以后创作武侠小说借鉴西洋笔法，打下了基础。
大学肄业后，许多同学都投身于教育界，但古龙却薄教书匠而不为。他少年时就极有个性，颇有反叛性格，他不急于寻找工作而回到乡镇读读书，写写稿，过着陶渊明一般隐士的淡泊生活。
古龙毕业后不谋差事，并不是说古龙是一个懒散的人，因为他把致力于文学创作作为自己终生奋斗的一个目标。古龙早在十一二岁时就开始写小说。他第一次正式拿稿费的小说是一篇“文艺小品”，题名是《从北国到南国》，发表在吴恺云主编的《晨光》杂志上（分两期刊载）。当时古龙年仅十九岁。古龙开始写小说，也写散文，写的散文很美，都是纯文学作品，以写爱情为主，但他在纯文学的圈子里转了几年，并没有名气。后来古龙在朋友的怂恿下开始写武侠小说。他的武侠小说中，写男女之情达到了维妙维肖的境界，这恐怕与他早年多写爱情作品有关。
古龙真正致力于写武侠小说，是在60 年代初，也就是在他二十三四岁时。当时港台武侠小说家已成气候，由于武侠小说拥有众多读者，写武侠小说的作家多达百人，古龙却凭着他那个硕大的脑袋，后来居上，写出了一系列情节动人的武侠小说。他早期创作的有《苍穹神剑》、《湘妃剑》、《孤星传》、《失魂引》、《月异星邪》、《游侠录》、《剑毒梅香》、《剑客行》、《残金缺玉》等。应该看到，这些武侠小说在艺术上不够成熟，情节很落俗套，语言也欠老练，这类武侠小说只能属于三流水平。到了60 年代中期，古龙才写出《大旗英雄传》（又名《铁血大旗》）、《绝代双骄》，这两部作品标志着古龙文学创作进入一个新的境界，他遂与诸葛青云、卧龙生、司马翎被并称为当时四大武侠小说家。
但这时的古龙，还是一个一般的流行小说家，他的作品虽然拥有大量读者，但他在作品中给予读者的东西大多经不起时间考验，缺少深刻的内涵。因为这个原因，古龙不仅在文学界没有地位，而且对自己也不满意。有一次，古龙在社交场合中露面，他的一位搞文艺的朋友突然对古龙说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一本你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里究竟是些什么。”还有一位少女，当她知道古龙是作家，便问他写过什么。古龙坦白地说：“我写的是武侠小说。”那少女听了，眼睛里那种兴奋而美丽的神采突然消失了，她喃喃地说：“我从来不看武侠小说，因为看不懂。”这两件事，对古龙有很大的触动与刺激。他静下来想了很久，为什么搞文艺的看不起武侠小说？难道武侠小说真的不登大雅之堂吗？为什么女孩子不喜欢武侠小说？难道武侠小说除了写打斗之外，不可以写些人生哲理或更美的东西吗？
经过冷静而痛苦的思考，古龙决定对新派武侠小说再次改革，他要用自己实践的结果来证明武侠小说是一门艺术。于是他写出了《陆小凤》、《侠盗楚留香》、《多情剑客无情剑》、《大人物》、《白玉老虎》、《七种武器》……
古龙终于自成一家，继金庸、梁羽生之后，成为又一个标新立异的新派武侠小说家。
二
介绍古龙的作品，不可不介绍一下他的为人。因为“文如其人”，古龙的小说新颖而独特，缘于他本人是一个奇人、怪才。
古龙貌不惊人，他长得五短身材，却头大如斗。他早年生活清贫，大学毕业后居住台北市郊瑞芳镇，每个月到台北市区走走，领到稿费之后，便买几瓶好酒和一大叠新书，回到他的斗室里去享受一番。
古龙成名后在社交场合中，性格也很怪。他不见老朋友不开口，偶尔和诸葛青云、卧龙生、萧逸、忆文、曹若冰在酒宴上碰头，众人谈笑风生，妙语惊人，古龙却默不作声，只是酒来就干，自得其乐。他喝酒时很豪迈，头一仰，便是一大杯。在出版界，古龙的声誉不大好，因为他时常先预支了大笔稿酬，可是到时却不交卷。他写小说，往往有了好的开头，就和出版商去联系，对方看了他精采的卷首，就当场敲定，预付稿酬，但古龙拿了钱，却忘了完卷。可尽管如此，出版商却还是一次又一次心甘情愿地上古龙的当，因为在他们眼里，古龙是一只会产金蛋的天鹅，他们怕古龙飞走，只得出大价钱满足古龙的要求。
这当然只是古龙创作生涯中的一个小插曲。古龙后来潜心写作，时有新的突破，终于赢得大量读者，不然那些出版商决不会一而再、再而三地登门求稿。
古龙写稿的习惯，也很怪。他好酒，几乎无酒不欢，又是天生的海量。但他写作时，却是滴酒不沾。他平时不抽烟，即使别人敬他香烟，他也不抽；但在写稿时，却喜欢右手握笔，左手持烟，一根接一根，抽个不停，写一晚上稿子，可以抽掉两包香烟。
古龙是个爱洁净的怪人。他写稿前，总喜欢先把手洗干净，然后用修指甲工具把十个手指修得干净齐整。据他的好友燕青说，古龙正是利用修指甲的时间来构思情节的。他写稿有时不在书桌前，而是坐在地上用一块黑板当桌子，他认为这样写文章，可以使他灵感汹涌而来。
古龙的打扮和他的文章一样洒脱。他穿西装而从不结领带，他喜欢穿最轻便最舒适的服装，不考虑衣料质地，也不为朋友而打扮，而以自己舒服为准。他回到寓所，常常上身赤膊，只留一条内裤，他以为这时他最自由自在了。
谈到古龙，就有必要介绍一下他的寓所。古龙住在台北乡下小镇（瑞芳镇）时，居室十分简单，那情调如隐士。可他成名之后，寓所便十分豪华。他在台北买了两层华厦，一层是家人居住，另一层是他创作的天地。他的寓所中最漂亮的是书房，里边有高级录唱音机、电视录映机、电动游戏机，还有西洋飞镖。书房的四壁都是名人字画，题名都是称兄道弟。其中有一副文坛名宿陈定公先生所写的对联，将古龙与他夫人宝珠的名字嵌入，其联为：“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝庄；宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”
古龙尽管有了瑰丽堂皇的寓所，可他留在家中享受的时间实在不多，他写完稿子，把笔一扔，就到外面去寻欢作乐。他时常以旅馆为家，两三天都不回去，他的太太宝珠也拿他没办法。她知道古龙只有在外面玩得兴味索然时，才会回家。
古龙最迷恋的境界是：有笔、有酒、有美人。古龙一生中结过两次婚，但最后都是以离异作为结束。两次婚姻，为古龙带来了三个儿子，但也给他心灵上留下两处很深的伤痕。平心而论，古龙爱情生活的波折，一大半是由他放浪的个性导致的。他的弟子丁情就直言说过：“古大侠生性是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
古龙自己毁灭了宁静的家庭气氛，但他一生中从不缺少美女。当时文学界有许多人奇怪头大如斗、五短身材的古龙对美女的魅力是什么？为什么有许多漂亮的女孩子会爱上古龙？有人回答是古龙的才华，有人则认定古龙有钱。但深知古龙为人的丁情却说：“古大侠对美女的魅力就在于他的‘寂寞’。”和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人，因为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的又几乎一个也没有。
这原因，丁情也说得很明白，古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻，重友情而轻爱情，这是古龙对待生活的一个态度，古龙这种对爱情轻率的态度，自然使很多女人有点“恨”古大侠，指责古龙生活不严肃。他的两任妻子终于先后与他分手，而那些与他交往甚密的女子也一辈子不肯原谅他的薄情。
古龙纵情酒色，是他一生中的一个大毛病。但古龙虽然喜欢在风月场中寻欢作乐，可他又从来没有强迫过一个女人。他有一次还劝过他的朋友兼弟子丁情：“回家吧，小王八蛋，××对你不错，你不要对不起她。”古龙自知秉性难改，但又不愿意别人学他的样子。他自知对女人欠的“风流债”太多。
古龙的弟子丁情，也是古龙的莫逆之交。丁情曾写过一篇《我与古龙》的悼文，说自己原是一个叛逆、任性、无事不做的浪荡子，人人见了头大如斗，但古龙没有嫌弃丁情。是古龙把丁情引入正道，教他如何衣食住行，教他如何写作，更教他如何做人。这种亲密无间的师生关系，天下委实不多。古龙把自己的许多东西“传染”给了丁情，他们常常在一起喝酒，谈论人生与武学。也只有这时，丁情明白了古龙的为人，他知道古龙不是一个感情浅薄的人，古龙追求的不是表面上、物质上的欢乐，古龙寻觅的是内心深处的快乐。他纵然有许多常人指责的缺点，但他确实又是一个有正义感的侠士。他“仗剑行走江湖”，可是他的“剑”从来没有伤过一个无辜者。
古龙交友甚广，他交朋友不讲对方是不是名人，也不论对方有多高地位，因此，不论骚人墨客还是贩夫走卒，他都视为同类。据他自述，他家常有许多朋友聚会，其中有编辑、作家、导演、明星，还有江湖豪客，武术名家。他们的余兴节目，除了喝酒，还做文字游戏，如古龙提议说一个名词，然后每人在很短时间内说出他们认为和这个名词有关的三个名词。这种“文字游戏”，当然也与文学创作有关。尽管古龙相识满天下，但燕青却说，真正了解古龙的人，确实不多。因为古龙在自己的小说《流星•蝴蝶•剑》中表达了一个主题：“你的致命敌人，往往是你身边的好友！”若以文论人，岂不教和古龙相交的朋友寒心！
不过，古龙也有几个好朋友，除了丁情，他自己就承认有两位：一位是金庸，一位是倪匡。有一次，他们三个人一起喝酒，古龙想出了一个上联，对不出下联，就请倪匡、金庸续联。那上联是：“冰比冰水冰”，六个字中有三个“冰”，前面两个“冰”是名词，后面一个是形容词，倪匡没有对出，金庸也像他平常思考问题时一样，思考了很久，说了四个字：“此联不通。”三个人一起哈哈大笑，并约定谁要是对得出下联，三人就亲笔签名送对方著作一部。古龙后来把这段小插曲写进《剑神一笑》的附注里，并对金庸与倪匡各自作了一个评价，说金庸是“深思睿智”，倪匡是“敏锐捷才”。古龙还幽默地说，他笔下的西门吹雪与陆小凤是很有名气的，但在现代读者的心目中，比西门吹雪与陆小凤名气更大的是金庸与倪匡。据古龙自述，他还和金庸书信往来，探讨剑器与武学。他认为金庸是一个很博学的小说家。
以上谈了古龙的衣、食、住、行以及对待爱情与朋友的态度。是否可以这样概括：穿着随便，讲究舒服；天生海量，无酒不欢；寓所豪华，四处游荡；呼朋引类，寻欢作乐。这些性格，多少可在他作品中反映出来，也可从他作品的主人公身上找到作家本人的影子。
最后还要谈谈古龙的花钱。这似乎与他创作也极有关系。古龙花钱大手大脚。他是清贫出身，在艰苦的环境中磨练出来的，他曾自述：“因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女朋友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”这一段话说得很坦白。古龙早期创作粗制滥造，一方面与他写作功力有关，另一个原因则是他为了生存而写作。这一点古龙本人也不否认。
古龙常常预支稿酬，他写了一个稿集的开头，就要预支二十集的稿费。可他一旦拿了钱，却一下子花个干净。一个了解古龙性格的出版商这样说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台币。”也就是说，古龙常常把可以买一间很像样子的小屋的四万元台币（折合港币五千元），在一天之内，花个精光，而且不花在有意义的用途上。
三
古龙成名很早，但他死得也早。他卒于1985 年9 月21 日，只活了四十八岁。
古龙死于酒。他由于无酒不欢，在寂寞时和欢乐时都爱与“杯中物”结伴，因此好酒成癖，过量的酒损伤了他的肝脏。古龙中年健康欠佳，一方面由于他拼命写作，另一方面又因为他性格怪异，稍不如意，即借酒消愁，再加上长年的酒色生涯，终于使古龙那牛一般的身体垮了，导致肝硬化晚期。在他朋友的劝阻下，他住进医院，戒了半年酒，在这段日子里，古龙的吃饭时间由以前的七八个小时变为半个小时，别人喝酒，他喝茶，但依然谈笑风生。
大概是“江山易改，本性难移”的缘故，古龙身体稍稍康复，便又恢复了以前的“神勇”，先喝少许“玫瑰红”，后来酒量递增，终于又因“肝昏迷”再次入院。经过三天的急救，古龙终于醒了过来。当时照料古龙的是一位温柔贤淑的示姓女子，当她看见古龙张开眼睛微笑，激动得热泪盈眶。
这样又住了一个月医院，古龙从“三军总医院”出院，临出院，他又问主治大夫：“我出院后，是否可以喝酒？”大夫回答是：“最好不要喝，不过每天一小杯，也无妨。”可是古龙出院之后，一天至少喝七八百小杯，他一意孤行，以酗酒来对抗死神，来消磨寂寞的日子，来打发有限的年华。终于，他再次被送入病房，连那些小护士也惊讶地说：“古大侠好神勇，又住院了！”
由于再次酗酒，古龙的食道破裂了，他大出血之后，依旧“豪气”不减当年。在一个寂静的深夜，他的弟子丁情守在他的病榻前，古龙突然问了一句：“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”古龙说这话时有点凄然，但不久又嘻嘻哈哈。旁人以为古龙不会就此离别，哪里知道这是一个人走完人生之路的回光返照。到了1985 年9 月21 日，古龙又昏迷了，他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”古龙于当天晚上六时零六分，走完了他的人生旅程，离别了文坛与人间。
当古龙逝世的消息传出之后，各界人士与广大武侠小说爱好者都十分震惊。亲朋好友在古龙灵前痛哭失声，举头撞墙，坐地捶足，可是，他的亲人——包括那些与他有过婚姻关系与和他深交过的女人，都几乎没有露面。他的三个儿子，大儿子在台北体专，老二在美国，小儿子才九岁，都不姓熊。这两件事也许是古龙一生中很大的遗憾。在古龙的灵前，有著名作家倪匡先生写的讣文，讣文上有两句话：“人间无古龙，心中有古龙。”台湾作家乔奇送了挽诗，其中有这么两句：“ 小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”
对于古龙“乘酒而去”，港台各报都发了消息，登了他的照片，不少名家纷纷撰文表示惋惜。倪匡说：“在古龙武侠小说出现之前，金庸是众人模仿的对象，但只有古龙能突破金庸的模式而另创一种新风格。”香港影视界人士则称赞古龙的创作是“武侠小说史上的一个大突破”。他后期的创作态度严谨，实现了他自己提出的“要对社会负点责任”的创作宗旨。这段评价，颇为公允。
古龙葬于台北。他安葬时，友人用四十八瓶开瓶盖的轩尼诗XO 白兰地放于棺木内侧，让一个喝酒成癖的古龙长眠地下仍能“沉醉”在芬芳馥郁的酒气之中。
古龙不死。因为他的作品长留人间。更因为他的一生的创作实践给后人留下了新的启迪与新的思考。
评论 (0)