作者:忆风

第一次把一部古龙先生的小说看完。那是不久前的事,是《天涯明月刀》。是第一部也是第一次,说得不对的地方,请大家指正。谢谢!

(一)关于题目

天涯、明月、刀,三样表面毫不相关的事物,从而组织成一个故事。

三个词语,同时就是小说中的三条线索。

开篇是一个人的天涯,结尾是两个人的天涯,而中间则在一个人的天涯,和一群人的天涯,发生了一连串的故事。一个人的天涯,重叠着另一个人的天涯。一个人的故事,连接着另一个人的故事。明月当然是月,但同时也是一个人。天上的明月,笔锋一转便写成人间的明月,总觉得先生可以把语言运用得出神入化。刀,刀就在人的手中。刀当然不是用来看,而是用来砍。刀是死的,但到了被人握在手中,刀就活了。

 

天涯。天涯是背景。

故事的楔子中写到天涯何方。在我的理解中,天涯,就是每一个江湖中人所存在的地方。这个地方叫天涯,这里的出现的所有人发生的所有事叫江湖。这里用刀光剑影来演绎,用儿女情长来诠释。天涯远吗?不远。天涯近吗?不近。身在此山中,所以不识庐山真面目。

江湖中,没有人能走出天涯,更没有人能远离天涯。有人就有恩怨,有恩怨就有江湖,人就是江湖。你怎么退出,怎么远离?

 

明月。明月是人。

这个人的名字很奇怪,叫做明月心。“明月本无心”,这句话多次在小说中出现。天上的明月固然无心,但明月是人,人又怎么会无心?明月心是一个女人,还是一个很美丽的女人。所以,明月心一定有心,心里面还一定有人。这个人到底是谁?公子羽?公子羽又究竟是谁?

先生没有告诉我们,明月也没有告诉我们。

天上没有明月,人间也没有明月。明月到了哪里?消沉了?其实明月就在你心中,倘若你的心中没有明月这个人,怎么还会念着她?怎么还会在乎天上和人间有没有明月?

 

刀。刀是物。

剑可以杀人,刀也可以杀人。小说中出现过飞刀,当然,不是小李探花的飞刀,而是四无公子的飞刀。飞刀快,这不是重点,这只能从侧面衬托出单刀的快。傅红雪手中拿的,就是天下第一快刀。

傅红雪的刀是最普通的刀,遇上坚硬的东西,刀刃同样会卷曲。但却又是最奇特的刀,它比任何武器都快,就连杀人,死人也可以看到自己身体分开的情景。

是刀上有鬼吗?还是傅红雪的心里有鬼?这鬼,是恶鬼,还是善鬼?

先生的经历比我们丰富,相信也比我们曲折。这些使得他的思想奇特,从而使得他的文字奇特。关于《天》,今后还会多多拜读。

(二)关于傅红雪(仅为个人观点)

傅红雪很孤独。就连和很多很多人在一起,他都是孤独的。

孤独的,是一颗心。

他没有朋友,也不愿意交朋友。

孤独不需要理由。一个孤独的人,尽管满口都是“朋友”,其实他心里根本没有把任何人当成朋友。

傅红雪如果有朋友,那么就是他的刀。他有一把刀,象征死亡的刀。

刀是死的,人是活的。但刀被他握在手中,便成了活的。

 

傅红雪有多少女人?

也许有很多,但真正只有两个:一个是死去的翠浓,另一个是活着的周婷。

还有么?

如果还有,只能是明月心。

卓玉贞算不算?

卓玉贞不算。

翠浓骗过他,卓玉贞也骗过他。为什么翠浓算一个而卓玉贞不算?

因为翠浓是第一个欺骗他的人,而卓玉贞不是。第一个从来就最有地位,而且,后来有人做了相同的事,只是另那个人在心里面更加清晰,记忆更加深刻。

周婷呢?

傅红雪的未来,是周婷。他不仅仅是感激不仅仅是怜悯,而是彼此的惺惺相惜。没有人明白他,只有周婷。虽然周婷没有真正了解他但是起码她用心去体会。周婷很爱他,她宁愿出卖自己去满足他——仅仅是一瓶酒,只为他要喝酒。

 

傅红雪有没有曾经爱过?如果有,他爱过谁?

翠浓,卓玉贞。

明月心救过他,他为什么不爱明月而爱两个欺骗他的女人?

只能说傅红雪很爱翠浓,他太爱她,所以才会被她所骗,才会在自己的心头深深地烙着昔日的记忆。他不能接受明月心,因为他爱着翠浓。他的心里有明月心,他会对明月心感激,会对明月心愧疚,但是他不爱明月心。

卓玉贞呢?准确来说,应该问倪平,他为什么爱过倪平?

有爱才会有恨,他杀了倪平因为他狠倪平;他恨倪平只因为他爱过倪平。也许他已经习惯被骗,但他恨倪平用两个婴儿的生命来骗取他的信任。他也恨燕南飞和明月心因为自己和倪平而“死”。

 

傅红雪无疑是顽强的,在杀人杀疯了的时候,在将要把自己也杀掉的时候,他顿悟了生命的真谛。“一个人既然生下来,就算要死,也要死得轰轰烈烈,死得安心。死并不能解决任何问题,只有经不起打击的懦夫,才会用死来做解脱。活着并不是耻辱,死才是。”

江湖中,死不能解决问题。

(三)关于明月心(个人观点)

明月心是公子羽的女人,永远属于公子羽,只属于公子羽。

明月心说她是唐蓝,但是没有人称她做唐蓝;明月心说她是卓夫人,傅红雪就称她卓夫人。

她到底是谁?唐蓝在离开唐门的时候已经消失;明月心在石室中已经死去;剩下的,只有卓夫人——公子羽的女人。

明月本无心。但是在她的心中,有公子羽,那是真正的公子羽,唯一的公子羽,永远没有人能替代。

是谁?燕南飞?是傅红雪。

但是明月心也知道,她在傅红雪的心中,永远是个影子,而且是个阴影。她恨自己拥有一张与那个女人惊人相似的脸,她也恨那个女人给傅红雪如此深的痛苦。

从她第一次见到傅红雪,就喜欢上他了么?从她和燕南飞定计开始,就喜欢上他了么?

明月心要替公子羽打败傅红雪,但是在不知不觉中,自己却爱上了这个人。这是多么可笑,又多么可悲?在她令他意志消沉,令他欢娱无力的时候,她以为傅红雪就这样败下来。然而她错了,因为她因此而救了傅红雪。

其实根本没有明月心这个人,明月无心,何必寻月?

明月心对傅红雪又爱又恨,恨他心中没有明月。

傅红雪的心中真的没有明月?

有,因为他的心未死。只要心还未死,明月就在心里。但是他的明月,永远不是明月心。

(四)关于燕南飞和公子羽

小说的开篇就写燕南飞到凤凰集和傅红雪相会。燕南飞跟傅红雪到底有什么恩怨?

这不是重点,重点是燕南飞和公子羽的关系。

傅红雪从赵平身上的信看到了几个字:燕南飞吾弟。看到这里我很惊讶,也许是敏感。燕南飞跟公子羽竟然称兄道弟!傅红雪当时怎么想?燕南飞当时又怎么想?我有预感——燕南飞会不会就是公子羽?

故事的高潮后半部分写到傅红雪与公子羽决战,而傅红雪在把他的面具劈成两半的时候也把燕南飞的脑袋劈成两半。

总感觉燕南飞是个悲剧人物。一个替身,一个傀儡。但他到底是个汉子,到底也是讲义气。在凤凰集相会,在树林中为傅红雪断后。明月心和倪平认为他是一个真正的男人,但他最后确是死了。死在财富、权力和声明的刀刃下。

 

公子羽是整部小说的核心人物。

关于公子羽,表面是一个人,而实质是一种身份。傅红雪打败燕南飞的时候,卓夫人说了一句话:因为现在你就是公子羽。直到江湖中又出现个比傅红雪更强的人,那时他就变成当天的燕南飞。公子羽出现的目的,就是向江湖最强的人挑战,直到那些人一个接一个地消失,直到江湖中只剩下他一个人。但是公子羽有一点想不到:欲望就是人类最大的痛苦。他最后仍然败了,败在傅红雪手下。傅红雪教会了他一个人要能真正懂得享受生命。

(五)关于语言

古龙先生的语言很短,短促而有力。表面很抽象,但抽象的能够让读者能联想到具体。

1.人物描写

先生描写人物,尤其是小说中的重要人物,很少直接描述外貌。外貌只是表面的东西,而主角的外貌是美是丑并不重要。像描写傅红雪,并不是“眼神空虚,右腿微跛,一手握剑”,而是抓住这几个点进行特写——“空虚而寂寞的眼睛,就彷佛真的已看见了死亡”“左脚先往前迈出一步,右脚再慢慢地跟下去,看来每一步都走得很艰苦”“他手握着的也是死亡,他的刀象徵着的就是死亡”“漆黑的刀,刀柄漆黑,刀鞘漆黑”。眼中看得见思想,走路可以体现感觉,而刀象征死亡。

特写,一种电影技法,把某一部分放大。取镜,靠近,放大,再放大。语言文字也能如此,定格,描写,深入,再深入,直至这个事物所要体现的内容挥洒得淋漓尽致。先生很善于用这种写法,这样表现的不仅仅是外表,更重要的是人物的内心。

2.对话描写

之所以称为“对话”而不称为“语言”,因为这里要说的是这部小说中的人物对话。像凤凰集燕南飞享受临死前的欢娱那一段,燕南飞和蔷薇的对话。“你为什么喜欢蔷薇?”“因为蔷薇有刺。”“你喜欢刺?”“我喜欢刺人,刺人的手,刺人的心。”这样的对话表面看起来很无聊,与故事和当时的情节毫无关联,而细看之下,却是在表现着燕南飞。第一次读的时候想不明白,再读就发现,那同样是一种环境的烘托,正衬和反衬。正面衬出燕南飞当时确实在享受,而反面衬出傅红雪的冷漠。

在周婷失踪,多情子和倪慧在酒馆出现的一段,多情子和倪慧的对话着实有趣——“现在他刀上的鬼已经到他自已心里去了。”“怎么会去的?”“为了两样事。”“酒和女人?”“为了这两样事,以前他也几乎死过一次。”“可是他没有死。”“因为他有个好朋友。”“叶开?”“只可惜现在叶开已不知到哪里去了。”……多情子是明知故问。这样写的目的是什么?是两个人故意说给傅红雪听吗?这是一个方面,另一个方面就是,先生说给我们听。暂且不去论证话的真假,至少读者已经明白了怎么一回事,不会出现一群人莫名其妙地亮出武器,一句话不说就刀光剑影乱杀一通。

先生笔下的人物,很多说话都不直接,有点“马后炮”的感觉,而且还会一语相关。“据说孔雀死的时候,明月也会陷着沉下去。”孔雀?明月?到底谁真谁假?

3.环境描写

“死一般的黑暗静寂中,远处忽然随风传来了一阵悠扬的弦乐声。”死寂的环境忽然响起声音,“忽然”两个字,读下去或者看下去真的给人一种“忽然”的感觉,很真切。“就像是奇迹一样,这凌乱破旧的酒店,顷刻间就已变得焕然一新。”这样的句子,给人的感觉不是在看文字,而是在看画面。“高楼,楼上有窗,窗前有月,月下有花。”很简单的一句话就能引出很多事物,花是蔷薇,月是明月。不知道是否刻意安排,这部小说中的环境可以和人混为一体。“琥珀色的酒,鲜艳的蔷薇。蔷薇在他手里,花香醉人,酒更醉人。”明月、蔷薇——女人,描写对象的转移很有技巧。

小说环境的过渡也很巧妙。明月心和傅红雪在马车中谈到孔雀翎的一段,插入了傅红雪见秋水清的情节。“直到此刻,秋水清当时说的话,仿佛还在他耳边响动着。他做梦也想不到孔雀翎已不在‘孔雀山庄。’”这样笔锋又转到明月心身上。“他把酒,对青天,却没有再问明月何处有。”、“他已知道他的明月在何处。”这两个“他”,能分清到底是谁吗?前者是公子羽,后者是傅红雪。明月引出两个人,两个和明月有关的人。承上启下而又符合小说技法中的巧合,妙吗?

4.场面描写

这里的场面,指打斗场面。这部小说中的打斗不少,但通常很短。“就在这时,傅红雪已拔刀。刀光一闪,停顿。所有的声音,所有的动作全部停顿。”像这样短小的描写经常出现,一刀已足,真的有点惊人。

不但很短,而且很狠。“刀光一闪,鲜血飞溅,一颗大好头颅竟已被欧成两半。”血淋淋的场面,很是惊心动魄。没有预兆,之前并没有飘着血腥,一刀,只是一刀,脑袋就裂成两半。人倒下,接着便是刀入鞘。

“她看见了这闪光,她甚至还看见了飞溅出的血珠。”是不是太残忍?也许是的,但主要说明的不是傅红雪的嗜血成性,而是说明他当时怒火中烧,说明他的刀够快够狠。“鲜血雾一般弥漫在昏黄油灯光下。”“灯光又昏黄。”两次对灯光的描写,已经是一个人从被杀到死亡的过程。这个过程有多快?傅红雪的刀不是更快吗?

场面的渲染都是为主线铺垫,要把一个事件写得好,场面描写一定要够技巧。

5.独白议论

“饥饿岂非本就可改变一切?”“难道它就是这小镇上唯一还活着的生命?”这是主角思想的声音。虽然小说运用的是第三人称,但很多表达都是人物的心理独白,更是古龙先生对人物的议论。

先生在小说中表现人性的弱点,一针见血,刺得准,刺得深。“明月心不但看到了他的惊悸和痛苦,甚至也感到他内心深处那种无可奈何的悲伤。”“人与人之问,为什么总是要彼此伤害?爱得越深,伤害得也越重”“是为了人类的愚昧?还是为了这个孤独的陌生人?”这些话不但是明月心对自己说的,还是古龙先生对读者说的。

文中有很多句子意味深长,就像故事的结尾,“只要你的心还未死,明月就在你的心里。”明月,为什么又写到明月?公子羽身边有明月,傅红雪身边也有明月。明月,是不是象征着爱,象征着幸福?