作者：燕青
初见古龙
无论在世界什么角落，凡是懂得说中国话的人，十之八九，都知道古龙的大名。别些作家的知名度便没有他那么大。
古龙的武悏小说销量多，流传之广，看来只有金庸能和他相比。即使是不看书的人，也会常在银幕和萤光幕中，看到古龙的作品。若论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较。
一曲“小李飞刀”，在香港和东南亚唱到家传户晓。有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不能唱出这首歌，观众便会大喝倒采。累得连台湾歌星也要漏夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首广东歌曲。
“小李飞刀”是古龙小说改编电视剧的一首插曲，能和他争出风头的又是金庸。金庸的“书剑恩仇录”电视剧主题曲，受欢迎的程度也不弱于“小李飞刀”。
可是，名字能够在新闻版中以特号大字刊登，金庸便比不上古龙了。在台湾发生的“电影新星赵姿青被诱拐案”和后来发生的“古龙北投被斩血案”，古龙赫然是案中主角。前者具有桃色成份，情节引人入胜；后者因为有大明星被牵涉在内，且案情错综复杂。这两件新闻，都曾轰动一时。
和古龙相交的朋友，都知道古龙不算得是个热衷于出风头的人，可是，风头偏常出现在他的身上。
在朋友们印象中，古龙不但是个天才横溢的人，而且是个奇人，怪人！
与古龙相识，巳有许多年了！初见古龙时，是陪着一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常购买台湾武侠小说家的版权，十多位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等。他们在席上谈笑风生，语惊四座。有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是在喝酒时，头一仰便是一杯。那种豪迈的酒量，使我看得暗暗心惊。
席散以后，这位出版家特地在酒店的房间约晤古龙，我也在座。出版家很不客气的把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿费，却不交卷。古龙却是默默不作声，等到出版家发完了脾气，他在出版家耳边说了几句话，出版家便像是受了催眠似的，拿出支票薄来，写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。
门刚关上，出版家便摇头说道：“我敢打赌，到了明天晚上，他的口袋里剩不了一千元！”
四万元台币，折合港币是五千元。那个时候，巳不算得是个小数目了，如果在台中或者台南那些乡下地方，这笔钱可以买得到一间很像样的小屋。古龙却有本领，在一天之内，便能把这笔钱花光，而且不是花在有意义的用途上。
这位出版家是著名的“铁算盘”，古龙拿了钱不交稿，还能只在耳边说几句话，便使到他服服贴贴的写支票，难道古龙真的会催眠术？ 非也，非也！“铁算盘”甘愿张开眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数多，是一只会产金蛋的天鹅。出版家恐怕天鹅飞走了，所以有求必应。
那时候，一群武侠小说家每天下午喜欢在第一饭店楼下的红磨坊餐厅聚会，我也时常凑兴参加。这里地方不大，咖啡也不很香，他们却有兴致每天都聚在这个地方。后来我才发觉到，原来这里有个女侍，长得艳如桃李，而且善解人意，这群武侠小说家都为她神魂颠倒，真是英雄难过美人关。
在红磨坊中，古龙简直变成了另一个人。他的嗓门最大，说话最多，豪情万千的和在那晚欢宴中默不作声的作风完全不同。一位文友暗地对我说：“凡是有漂亮女人的地方，古龙就能提起兴致来．”
以后几天，与古龙同游，看到他在销金窝中挥金如土，那些侍者和野草闲花，把他当作天字第一号大豪客。难怪那位出版家敢打赌，四万元台币，他能够在一天之内花得一钱不剩。
后来我经常去台北，每次和古龙会晤，他身边都带着打扮得花枝招展的女人，而且都是能使人色授魂予的漂亮女人。古龙其貎不扬，尤其是他那个才思敏捷的大头，看起来还有点滑稽。那些美貎如花的女人，对古龙那么千依百顺，甚至投怀送抱，你说是爱他的才呢，抑或是他的财？
只有一次，古龙带来的女人，和以前在他身边出现的花花草草完全不同，淡扫蛾眉中，却掩不住天香国色。后来经古龙介绍，才知道是嫂人宝珠女士。嫂夫人长得娇小如香扇坠，我们谈话时，我留意嫂夫人的眼神，觉得她对古龙关怀和敬仰。我觉得古龙很幸福，嫂夫人不但贤淑，而且比他以前时常带在身边的花花草草美貎得多。
后来，却听到古龙和嫂夫人分开了，因为他迷恋一个演过武侠片却未走红的女星，朋友们还说，古龙在这个女人身上花了许多钱。
看来，古龙内心像有一团熊熊烈火，他不断的享受追求的乐趣，却迷失了目标。李白的一句诗害了他，这句诗是：“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
古龙近年来巳疏于写作，虽是天生我材，有时也会江郎才尽。况且千金散尽，却不复来，以致壮士无颜，英雄气短。等到浪子回头时，恐怕为时巳晚，真是替老友担心。
再写古龙
写了一篇古龙，意犹未尽，好像只喝四两白干，到喉不到肺。
古龙是奇才，也是奇人，他的奇事颇多，若不再来一篇，未免对读者不起。
古龙的散文写得很好，但他赖以名成利就的，却是武侠小说。
别人写武侠小说，少不免会描述武功招数。但古龙的武侠小说，从来不描述打斗招式。就以他那本风靡一时的《多情剑客无情》来说，“小李飞刀，例不虚发”，谁都见不到李寻欢那把飞刀是怎样掷出去的。既然无人见到，当然是无招式可寻了。
也许描述武功招数，古龙最不擅长，所以他尽量避免这方面的描写。这也是古龙的聪明处，避重就轻嘛！
古龙的武侠小说，最引人入胜的却是情节，尤其是写男女之间的情感，最使人荡气回肠。“有情若无情”，古龙写情，巳达到最高境界。
古龙少时是个文艺青年，最初写的不是武侠小说，却是文艺爱情小说。转写武侠小说以后，仍以写情取胜。
他出身于台湾著名学府淡江学院，这家学院读书风气极盛。古龙读书时手不释卷，但看的是课外书，尤其是从西洋文学翻译过来的小说。他写的武侠小说与众不同，不落俗套，便是受到西洋文学的影响。
读书时，他巳到处投稿，赚些稿费来弥补生活费用。从淡江学院毕业后，同学投身于教育界最多。古龙却薄教书匠而不为，也不钻谋差事，写写稿，看看书，过着陶渊明一般的隐士生活。
那时候，台湾生活程度低，古龙依赖微薄的稿费，便可过着清淡的生活。他住在清静的台北县郊区瑞芳镇，每个月到台北市走走，领到稿费之后，便买几瓶好酒，再购几本好书，返回乡下过他隐士一般的生活。
大约是在五零年代，台湾武侠小说大为流行，出版社怂恿古龙丢掉文艺作品，改写武侠小说。当时武侠文坛群雄并立，写武侠小说的作家至少过百人，古龙就凭着他那个硕大无朋的脑袋，写出情节动人的武侠小说，在武侠文坛作家群中杀出重围，与诸葛青云、卧龙生、司马翎三人，并称为当时四大武侠小说名家。
及后，诸葛青云、卧龙生的武侠小说，都被制片家看中，把书中情节搬上银幕。古龙在这方面，起步最迟。但在几年内，古龙后来居上，他的作品被改编电影及电视剧反而最多，堪与金庸并驾齐驱。
古龙的写稿习惯，也是与众不同。平时他喜欢喝酒，几乎是无酒不欢。但在写稿时，他却是滴酒不沾唇。平时，他从来不带打火机和香烟，即使是别人敬他香烟，他也拒绝。可是在写稿时，他却是右手握笔，左手持烟，一根连接一根的抽个不停。写一晚稿，可以抽掉两包香烟。
在准备写稿前，古龙先去洗手，换上他认为最轻便、舒适的衣服，然后坐到书桌前面。但此时他仍未肯拿起原子笔，却从抽屉中拿出一副精美的修甲工具，把十只手指修剪得干净齐整，然后才动笔写稿。这样奇特的习惯，也许他是利用修甲的时间，来构思小说的情节吧。
有时，他索性连书桌也不用，在地上用一块画板写稿。尤其是写到情节进入高潮时，席地而坐，能使他的灵感汹涌而来。
名成利就以后，古龙再也不在乡下过着隐士式的生活了。他在台北市内买下两层华厦，一层是家人居住，另一层是自己的天地。这个天地布置得十分讲究，酒柜里美酒纷陈，有些冷门的酒，在台北市面也没有得卖，是他多方设法搜罗得来的。
古龙不但能喝酒，对于酒还具有很丰富的知识。如果他有兴趣写一本酒经，相信销路一定不弱于他的武侠小说。古龙的书房，布置得漂亮而有书卷气，墙上的字画都出自名家手笔，题名是称兄道弟，可见古龙交游广阔，骚人雅士都把他当作同道中人。其中有一副对联，是文坛名宿陈定公所写，将古龙和他的太太宝珠名字嵌入联内：
“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；
宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”
书房中，除了字画，还有古龙自己用作调剂生活的玩意，高级的HIFI录唱音机、电视录映机、电动游戏机和西洋飞镖。
古龙把居处布置得极华美，身上的穿着却不讲究。虽穿西装，永远不结领带，衣服质地不论，披在身上便算。听说他回到自己的天地里，喜欢全身脱光，只留一条内裤，这时候他觉得最舒服。
家庭虽然布置得瑰丽堂皇，古龙留在家中享受的时间却不多。他写完稿，把笔一丢，人巳跑到屋外去了。他喜欢呼朋引类，寻欢作乐，时常以旅馆为家，两三天都不回去。太太宝珠习惯了从不查问他的行踪，因为他在外面玩到兴致阑珊时，便会回家。
三说古龙
写这一类“作家素描”，都是每人一篇，但对古龙，非要破例写上三篇不可。因为古龙其人、其文、其事，可写的材料实在太多了。如果弃而不写，岂不可惜？
古龙喜欢结交朋友，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共聚樽前，酒逢知己千杯少。可是，古龙相识满天下，能够真正了解他的人，却不很多。
他和朋友，可以推心置腹，无所不谈。但在他的作品《流星.蝴蝶.剑》中，主题竟然是：“你的致命敌人，往往是你身边的好友！”若以文论人，能不使到和他相交的朋友寒心？
至于他对女人，如果从他的作品《多情剑客无情》（拍成电视剧，改名为《小李飞刀》）看来，古龙该算是个情种。因为书中主角李寻欢，宁愿自己躲在阴影中痛苦一生，也祈求自己心爱的女人快乐。一般来说，书中主角往往是作者本人的影子，作者把自己的感情溶化在书中的情节里，才能写得那么深切动人，引使读者感情的共鸣。
但从古龙那么多甚至数不清的爱情经历看来，他对于曾经爱过的女人何曾有过像李寻欢的深厚感情？ 他是“合则留，不合则去”，潇酒得像“不带走一片云彩”。
在《萧十一郎》中，他曾这样写过：“屋子里只要有个温柔体贴的女人，无论这屋子是多么简陋也没有关系了．世界上只要有女人，才能使一间屋子变成一个家；世界上也只有女人，才能令男人感觉到家的温暖．”
能够写得出那么恳切词句的古龙，该是一个非常恋家，也非常懂得享受妻子温柔的人。可是，他的妻子宝珠女士，对他深情关切，而且美貎温柔。古龙能拥有一个这样好的妻子，该是前世吃了长斋，不知使多少男人羡慕。可是古龙竟然亲手撕破这一段美满婚姻，真使朋友们摇头叹息。
古龙的脑袋特别大，不但文思敏捷，弄钱的花样也特别多。
那个时候，台湾市面流行薄本的武侠小说，每本只刊登三四万字，售价低廉，颇适合当时读者的购买能力。一部武侠小说，往往长达几十万字，所以要分开十多廿本来陆续出版。
古龙当时还是出道不久，便巳相当古惑。他先写了十多万字，便拿去卖给出版商。他毕竟是个有料之人，小说的开局写得非常精彩，出版社老板看了便钟意。古龙提出条件，要先拿廿集的稿费，以便安心的写下去。一来是古龙的小说写得精彩，出版社老板爱不释手；二来当时出版社互相竞争激烈，都在争取好的作品。古龙就是看中对方的弱点，他要求预支稿费，当然是有求必应。
拿到了稿费，古龙便变成了神龙，他的小说也就是见首不见尾了。害得那个出版社老版，发行了古龙这本小说的第一集，以后便无以为继，害得他被书局和读者骂得狗血淋头。
连续几个出版社老板吃过亏，古龙的恶行便传遍了出版界，没有人再上当，迫使古龙只好修心养性的埋头苦干。形势的转变，对于古龙来说，反而是一件好事。古龙这个名字，就是在这个时候打响起来的。
古龙成名以后，却有另一种弄钱花样。由于出版社争购他的作品版权，他就来者不拒，收了钱便在合约上签名，一个待嫁女儿，却吃几家茶礼。
出版社付了版权费，后来发觉自己不是“真命天子”，当然是十分懊恼。可是，懊恼又有什么用？ 财到光棍手，难道要剥古龙的皮？
当时台湾的法制还是不很健全，这种官司打起来，会是没完没了。由于古龙不守信用，于是有些出版社索性不付版权费，便把古龙的小说翻印起来。就是这样的你翻我又翻，以后便再没有出版社肯向古龙购买版权了。古龙以为自己是“天赋聪明”，岂料“世间剃头者，人亦剃其头”，到头来吃亏的还是古龙。
有些出版社老板更狠，他们因为付了稿费，古龙却不交稿，便索性请别人替他续写下去，甚至有些武侠小说，不是古龙写的，书面上也印上他老哥的大名，因为古龙这个名字能卖钱。
古龙却潇洒得很，只要出版社肯付稿费，由谁来续写他的小说，都不在乎。甚至整本书都不是他写的，只要给钱，便可以当作是他写的。黄鹰当时就是古龙最热门的捉刀人，后来才自立门户。
台湾有些出版社，翻印香港的武侠小说，书面上也印上古龙的大名。遇到这种情况，古龙亦有对付办法。他交游广阔，找些有力人士去讲数，当然也有收获。却苦了古龙的忠实读者，因为他们买来一本古龙的新书，却不知道是真的还是假的。
有一个时候，台湾出版社大量翻印早期大陆作家的武侠小说，例如《卧虎藏龙》、《鹰爪王》、《十二金钱镖》等，可能恐怕读者对于这些武坛前辈不熟悉，便又借用古龙的大名，由他做主编。在书面上，主编的名字比作者大几倍，可以说是在出版史上开先河。借用大名，古龙当然要收钱，至于在名义上由他做主编的那些书，究竟是些什么“碗糕”？ 恐怕他连书名都不知道。
由于古龙原著改编的影片《流星.蝴蝶.剑》，叫好又卖座，财雄势大的邵氏公司，一口气把古龙所有作品的电影版权都买下来，这本来是如意算盘，以后观众要看由古龙原著改编的武侠片，就只能看邵氏独此一家了。
据说，这一笔电影版权费的数目可不少，若是换了别人，巳足够这辈子过着优悠自在的生活。可是，无论钱财来得怎么快，都赶不上古龙花钱的本领。
钱花完了，古龙便动歪脑筋。由于邵氏连续几部由古龙原著改编的影片都卖座，其他电影公司便眼红起来。他们也想在影片中借用古龙的大名，只要付钱，古龙却是有求必应，把广告上的“古龙原著改编”，改为“古龙原意”或者“古龙编剧”，便可以“鱼目混珠”。
这段时候，几乎上映的所有武侠片，都是“古龙原意”或者“古龙编剧”，把邵老板气得七窍生烟。但法律顾问对他说，这场官司没得打，因为古龙只是将原著的版权卖给邵氏，合约上没有规定古龙不许替人家出主意，亦不可能制止古龙不能转行去做编剧。
古龙的脑袋大，他想出来的弄钱花样，真是层出不穷。
照道理说，古龙动那么多脑筋去弄钱，他该是个爱财如命的人了。事实却是适得其反，滚滚而来的钞票，却被古龙像水一般泼出去，即使把汇丰银行的钱都给了他，他也有本领花得一钱不剩。
后来，古龙没有再写武侠小说，他把时间和精神都放在电影方面。他开电影公司，巳经拍了三部影片，但在这个时候，香港戏院对于舞刀弄剑的武侠片缺乏兴趣。古龙执导的影片，始终与香港观众缘悭一面。
古龙后来有意再写武侠小说，书名叫做《飞刀，又见飞刀》。还未开笔，便在北投因为喝酒生事而被人砍伤手指，要躺在医养伤。这本最后的杰作，只是由他口述，请别人动笔。不过，古龙这本最后的著作，我却没有看过。
（慕云小语：本文刊登在香港的《香港周刊》，后来由台湾远景出版社结集出书，书名是《中国作家素描》。本篇前半部是流行最广的“初见古龙”，后半部当年称为“再见古龙”没有在内地出现过。燕青先生说：这两篇都是老文章现在稍作修改合并为一篇，放在了他的“刘乃济论相”网站上。由于是两篇旧稿合并成一篇，80高龄的燕青先生自己一字字的打入电脑，我们都非常感激。80多岁了，但仍上网写文章，可见燕青本性是相当活泼的。很喜欢新事物。飞刀，又见飞刀 当然不是古龙最后的一部作品，不过也是古龙一部口述，请人代笔的作品，这在古龙“飞刀，又见飞刀”的序中讲起过。这本书，后来请了姜大卫拍成了电影。古龙自己导演的电影“楚留香”等，我也没有看过，倒是台湾导演张鹏翼拍的几部“楚留香系列”在国内都有一家叫胜者的dvd公司推出。）
评论 (0)