作者:荻宜

民国74年春天荻宜与古龙合照(当年秋天古龙辞世)

约莫十四年前吧,我为联合报“万象版”的一个专栏,去访古龙。

头一次见面,头一个钟头,古龙坐在一张桌子前,一手端著面碗,嘴里吃著,另手却拿著笔,一边描绘各式各样兵器:刀、枪、剑、钩,还真画得有模有样,他曾随高逸鸿习画,寿命若够长,恐怕还要登上画坛,做一方盟主也说不定。接下来,接受采访的古龙,边聊天,边把手边的洋酒当茶水喝。

版税丰裕,够令穷酸而死的前辈跳出坟

同去的摄影记者不停拍照,没人察觉,古大侠的衣服穿反了,等到发现,两卷底片已一张不剩。哈哈大笑声中,五个人同进晚餐。此时的古龙,妻子已离婚他嫁。古龙豪爽说,他的妻已嫁与当年“第一任未婚夫”。说罢,他哈哈大笑几声。这大半天哈哈大笑成了他特别习性。

晚餐几道热炒,由“伙计”外面买来。丰硕的版税、电影、电视的摄制权收入,使得古龙生活阔绰。身边两“伙计”协助他,做些秘书、司机、管家的工作。这两个亲兄弟“伙计”每天怎么上下班的?各自开自己的汽车来去,这是1983年(民国七十二)秋天的事,买得起汽车的年轻人又有几个?

话说当天我和摄影记者依约至指定地点,路旁一辆加长型凯迪拉克。瘦高挺拔、长相斯文,服装整齐如五星饭店BOY的年轻伙计静待一旁。霎那间一阵晕眩,原来摇笔杆还前途有亮哪!不是吗?有人一辈子摇笔杆,越摇越穷酸,而咱们古大侠,笔杆摇来摇去,竟锋回路转写出这等排场来。当年古龙座车可真拉风,全台湾仅两部,另一部是某财团负责人的。

前辈作家一生可没有少努力过,却不敌运势,穷酸而死,看到古大侠如此风光,不知会不会气恨得跳出坟来?

楚留香也会痛哭

“楚留香”把古龙推到奇情武侠盟主宝座,楚留香之风流倜傥,也成书市、影视最爱。而创作“楚留香”的古龙,花心不遑多让他笔下人物。古龙坦言,他此生“接触”不下两千名女性………。我一听此话,呼吸顿时停止几秒钟。

酒色财气追逐。女人的杀伤力大于一切,妻子宝珠因而求去。虽说古龙谈起宝珠嫁与“第一任未婚夫”,曾哈哈大笑几声。随后他坦承:脂粉堆里,知音难觅。(他喜欢漂亮又有灵气、好文笔的女子,至少能帮忙他誊誊稿甚么的。古龙啊古龙,想得太美吧,你的风流,不到几天,就会气跑此等兰心蕙质女子!)

文友秦梅姊与古龙同是淡江校友,谈起古龙,她说:“宝珠走了,古龙很寂寞,我两次打电话,古龙不在,和打扫的阿巴桑聊天,阿巴桑说,古龙独自在家,常会放声痛哭。”

纵情如楚留香,也有深沉的寂寞和悲哀。

大侠促狭,输得光溜

人前的古龙,精灵促狭、名堂多多。有豪放女同席的宴会上,大侠歪脑子一动,想出坏点子:猜拳脱衣。谁输了,谁剥去身上一件东西。豪放女眼一梭古龙,大方应战,毫无为难。女人配件多,耳环、戒指、镯子、发饰、隐形眼镜……。依序而剥,资源繁多。当人家身外之衣尚称整齐,大侠已白肉净露,仅剩内裤。众目灼灼,看他出拳。输!举座哗然。古龙二话不说,剥了!别说女生避之唯恐不及,连男生也面红耳赤。


纵情豪饮,干盆过瘾

没多久,古龙发觉自己酒精中毒,肝硬化了。以往拿酒当茶饮的他,有段时间没敢喝酒,他说:“酒是不能喝了。”真是明智之举,知道惜命了。

少了酒,却多了红粉知己,美女二十出头,清秀可人,是电视公司演员训练班结业的。两人在金钟奖颁奖典礼认识,自此全心全意照料古龙饮食起居。

但是过了不久,古龙又开禁了!手上重握酒杯,他自有说词:“以前喝惯了,不喝,对身体反而不好。”

不知何时,大侠吐血,送入医院。一个人的福份,想必有定数,该吃喝多少想必有指数。古龙爱酒,如慢饮浅酌,可以喝到七、八十岁,还可尝遍醇酒好味。可叹他太放纵自己,干杯已不足解他酒馋。干杯?不,干盆!拿一个脸盆,酒往里倒,倒满了,英雄好汉!干!捧盆咕噜咕噜灌,想像得出其中滋味吗?

医生救过古龙一次、两次………。古龙认为医生可以依赖,吐血,医生可以救他。终于古龙的血汹涌而出,止不住,救不回,初秋时节,生命划下句点。

千山我独行,醇酒相送

殡仪馆里,古龙戴瓜皮小帽、长袍马褂、脚蹬功夫鞋,十足是个古人。他右鼻孔塞著棉花,上沾血渍,即使人已僵冷,血水仍缓缓沁出。

驾鹤归去的古大侠“千山我独行,醇酒相送”,在他左肩上方,一瓶瓶白兰地叠放著,未开封的酒,香气、烈性冷冷凝著,不是古龙,不能领酒性发威、血液奔腾而出的惨烈………。

倪匡从棺里拿出一瓶白兰地,他不认识我,却开瓶招呼我:“到这里来看古龙的,都要喝一口。”

捧著酒瓶,泯上一口,辛辣钻喉。这玩意儿有甚么好?古龙大哥因它四十几岁就回归道山,去修甚么崆峒武当大法!

三毛抓抓古龙的手,晃动两下,再捏捏古龙的鞋,摇动两下。像跟老友开玩笑,亲匿唤:“小古龙啊!”瞬间,微笑的三毛,泪落两腮。

记得三毛曾送挽歌一幅,词句已记不周全,大意是:“古龙大哥:彼岸清凉,你先去去,我随后就来!”她果然履约,不到几年,追随而去。

往事如烟,人生似梦。那个豪情万丈,才华横溢、擅制造悬疑、铺陈奇情的古龙,经过十余年岁月,早已白骨一堆,要寻他的精灵和才气,只有在他风狂雨骤,刀笑剑鸣的书中觅求了!