作者：胡正群

本文摘自江苏文艺出版社１９９６年４月第１版的“台湾武侠名家精品集成”系列之《风云第１刀》中的“导读”。由隆吾猬手动录入，热血古龙(http://www.rxgl.net/)首发于网络。转载请注明出处和原作者名。谢谢。

 

一  古龙这个人

一位作者，苦心经营一部小说，一定有他的诉求－－想说点什么？想呐喊些什么？想呼吁什么？

这些属于作者“内心世界”的东西，都会在刻意或不经意的潜意识中，透过小说的故事、人物表达出来。

要想探讨或看懂古龙的小说，就应先稍稍了解一下古龙这个人。

他本名熊耀华，江西人，出生约一九三六、三七年之间，因病卒于一九八五年九月二十一日晚六时零六分。负责替他治丧的朋友，推算他得年四十八岁，遂以四十八瓶ＸＯ相“殉”，让酒徒浪子黄泉路上聊解寂寞。

古龙幼随父母来台，最高学历是“淡江英专”肄业，所以他接近并喜爱西方小说。

他有父母，有姊妹，也有家，却不“温暖”，也欠“幸福”，似乎命运就是他成为一个“现代都市”浪子。

外人看来，浪子是潇洒浪漫的，其实他的内心深处却全是无奈和寂寞。

大约在一九五九、六○间，他开始写处女作《苍穹神剑》而成为专业作家。夹在卧龙生、司马翎、诸葛青云这几位武林顶尖高手间，他激发起强烈的自尊，使他急思突破。浪子，没有家的归属感；写作，活动的空间并不大，只有找比浪子更浪子的排遣，在多采多姿的浪漫里，味尽人生百态，所以他对人，尤其对英雄、女人，有一套异于常人的价值观，他将这些都融入了小说。

直到他和香港导演“毛毛”徐增宏结为“玩党”，进而合作《萧十一郎》，继之，大导演楚原又大手笔地连续把他的小说搬上银幕，他不但成了电影界炙手可热的“抢手货”，也一跃而成为台湾首席王牌的武侠作家。

《风云第一刀》正是他吸收了电影技巧，移电影蒙太奇进入小说，用“散文体新诗”的文体，展布出武侠小说“划时代”新貌的一部经典之作。

二  古龙创新、突破的“宣言”

在评析《风云第一刀》之前，有必要先看看古龙本人对武侠小说的创新、突破有什么想法－－

在《风云第一刀》改名《多情剑客无情剑》的“代序”中，古龙这样说：

我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度庐的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！

要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。

谁规定武侠小说一定要怎样写，才能算“正宗”？

武侠小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣。这就是成功的！

……

武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格……

上面这些话，我们可以把它看作古龙对武侠小说创新突破的“宣言”。下面再来看看古龙在《风云第一刀》中是怎样实践这个“宣言”的。

三  歌颂人间真情

《风云第一刀》写的是为报答龙啸云救命之恩而散尽万贯家财甚至舍弃真心相爱恋人的一代大侠“小李飞刀”李寻欢退隐江湖十年后重返江湖，因为他依然挂念着往日的恋人、如今是龙啸云夫人的林诗音，准备再去探望她。他在途中救了青年剑客阿飞，两人结成忘年之交。不久，企图占有一切、以虐待别人和自虐为乐趣的“武林第一美人”林仙儿，因妻子并不真心爱自己而嫉恨李寻欢的龙啸云，一批别有用心或不明真相的武林高手，武功高超而企图以金钱、权力称霸天下的“金钱帮”帮主上官金虹，纷纷单独或联合起来谋害李寻欢。李寻欢凭自己的侠义之心、无上智慧、“例不虚发”的飞刀和朋友们的帮助，克服了重重危机，一一战胜了敌人，并且战胜了自己内心的痛苦和孤寂，接受了女侠孙小红的爱情。

我们说这部书是武侠经典之作，理由之一是它热情歌颂了人间真情。小说在刀光剑影之中，表现了人性中最圣洁的至情至爱－－友情、爱情。这是光明和正义的力量，它一定能战胜无情的黑暗势力，甚至战胜主人公内心世界自我矛盾中无情的一面，从而达到人物自我的重新塑造及其人格的升华。这样，小说就有了极为深刻而积极的主题思想。李寻欢能够战胜众多的敌手，决非偶然，这不仅是一种武功的胜利，而且是一种人格精神的胜利！

古龙像渴望有了“家”似的在渴望友情和爱情。在经历了太多次的挫折后，他对友情、爱情有过尖锐的看法。

在本书第二十八章《要人命的金钱》里，写胡媚、杨承祖等头上被黄衫少年放了制钱，胡媚希望杨承祖能看她一眼，但杨承祖却索性闭上了眼睛－－

胡媚突然格格地笑了起来，指着杨承祖道：“你们大家看看，这就是我的情人。这人昨天晚上还对我说，只要我对他好，他不惜为我死的，但现在呢？现在他连看都不敢看我……”

她笑声渐渐低沉，眼泪却已流下面颊，喃喃道：“什么叫做情？什么叫做爱？……”

在第四十三章《生死之间》里，当李寻欢知道郭嵩阳要代他去与上官金虹决战时－－

李寻欢闭起眼睛，心里真是说不出的难受，他忽然发觉人与人之间的情感，有时实在很难了解。

他的确为许多人做过许多事，那些人有的已背弃了他，有的已遗忘了他，有的甚至出卖过他。

他并没有为郭嵩阳做过什么，但郭嵩阳却不惜为他去死。

这就是真正的“友情”。

这种友情既不能收买，也不是可以交换得到的，也许就因为世间还有这种友情存在，所以人类的光辉才能永存。

在最后一章里，李寻欢接受了孙小红的爱情－－

李寻欢也没有放开孙小红的手。

以前他每次听别人说起林诗音，心里总会觉得有种无法形容的歉疚和痛苦，那也正像是一把锁，将他整个人都锁住。

他总认为自己必将永远负担着这痛苦。

但现在，他的痛苦却似已不如昔日强烈，是什么力量将他的锁解开的呢？

他和林诗音的情感是慢慢累积的，所以才会那么深邃。

孙小红和他的情感虽较短暂，但却经过了最大的患难折磨，经过了出生入死的危险。

这种情感是不是更强烈？

从上面三段引文中，读者是否已看到了古龙追求“友情”、“爱情”的历程？这种历程是否“能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣”？

四  鞭挞铜臭、权欲和虚伪

古龙力图创新、突破之际，他一定深深体味到隐藏在繁荣的商业社会里面的金钱至上、权欲熏心和虚假情意，因此，他在努力追求人间真情的同时，也无情地鞭挞了铜臭、权欲和虚伪。

《风云第一刀》中，古龙无情地鞭挞了一代枭雄上官金虹。此人是“江湖中声名最响、势力最大、财力也最雄厚的‘金钱帮’帮主”，他唯一爱好就是权力。“他为权力而生，甚至也可以为权力而死！”他武功高超，精通兵法，懂得“攻心为上”，他残忍，毒辣，视人命如草芥，当真是个杀人不眨眼的魔王，武林一流高手如郭嵩阳、天机老人等先后被他杀害。

他要攫取武林霸权，唯一的障碍就是李寻欢，他深知李寻欢非等闲之辈，因此布下重重陷阱，处心积虑地要置李寻欢于死地。然而，他的野心终于未能得逞，不但独子遭惨杀，金钱帮土崩瓦解，自己最后也被李寻欢一刀毙命。古龙为此人起名，也可看出匠心－－以“上官”为姓，可见地位之尊崇，“金虹”其名，以金钱堆砌出来权力巅峰，看来灿烂眩目，犹如彩虹，却只是瞬息美景，不久即归于虚无。

荆无命是上官金虹的忠实走狗、得力帮凶，甚至成了上官金虹的“影子”。古龙将他与剑客阿飞对比着写。在第六十二章《绝招》里，阿飞对战胜荆无命缺乏信心，李寻欢热情鼓励他－－

阿飞终于垂下头来，长长叹息了一声，黯然道：“也许我真的不如他。”

李寻欢道：“你只有一点不如他。”

阿飞道：“一点？”

李寻欢道：“为了杀人，荆无命可以不择一切手段，甚至不惜牺牲自己，你却不能。”

阿飞沉默了很久，黯然道：“我的确不能。”

李寻欢道：“你不能，只因为你有感情，你的剑术虽无情，人却有情。”

阿飞道：“所以……我就永远无法胜过他？”

李寻欢摇了摇头，道：“错了，你必能胜过他。”

阿飞没有问，只是在听。

李寻欢接着说了下去，道：“有感情，才有生命，有生命，才有灵气，才有变化。”

阿飞又沉默了很久，才慢慢地点了点头，道：“我明白了。”

李寻欢道：“但这并不是最重要的。”

阿飞道：“最重要的是什么？”

李寻欢道：“最重要的是你根本不必杀他，也不能杀他！”

阿飞道：“为什么不必？”

李寻欢道：“因为他本已死了，何必再杀？”

在李寻欢看来，阿飞是犯过错误的好人，是“有感情”、“有生命”、“有灵气”的有为青年，而荆无命只不过是卖身于金钱帮主的行尸走肉，根本不值得杀。这里其实也表现了古龙对权欲熏心者及其走狗的最大蔑视！

再谈谈林仙儿，这是个艳如桃李、心如蛇蝎的女子，古龙多次写她牺牲色相、裸露胴体。有人认为这是色情描写，是败笔。我想，这极可能是古龙运用的一种象征性手法－－让为了达到邪恶的目标而不择手段、而寡廉鲜耻者原形毕露！龙啸云不择手段地巴结上官金虹，忘恩负义而又百般伪饰，但最终也是原形毕露。他与林仙儿正是一票货色！

古龙痛恨“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”的伪君子、假善人。在第十三章《无妄之灾》里，李寻欢受制于赵正义、田七、公孙摩云时，他说－－

“我的罪孽实是四曲难数，罄笔难书，我假冒伪善，内心奸诈，夹私陷构，挑拨离间，趁人不备，偷施暗算，不仁不义，卑鄙无耻的事我几乎全都做尽了，但却还是大模大样的自命不凡！”

真是骂得痛快淋漓，把那些伪君子的皮全剥光了！

五  “无招胜有招”－－古龙的独门绝招

武侠小说家，从郑证因到梁羽生，甚至金庸，对各种武功招式都作过详尽的描写，古龙在前期作品中，也曾绞尽脑汁设计过不少套路，却总是没能超越前辈。

武功描写，是武侠小说的要素之一，不写武功，怎么好算“武侠小说”？

古龙为了突破、创新，断然采用了“无招胜有招”的绝招。《风云第一刀》中，李寻欢与郭嵩阳，郭嵩阳与上官金虹，甚至李寻欢与上官金虹的决斗，照例都可以作长篇的描述，而古龙却不，最后的那场决斗甚至只作暗场处理，却同样达到了惊心动魄的艺术效果。武侠小说迷大多都称赞其别出心裁，“新”得可以！这真是古龙的聪明处。

而第六十八、六十九章《武学巅峰》、《神魔之间》中，李寻欢与上官金虹关于“刀”与“环”的对白，以及天机老人与孙小红的祖孙旁白，融佛教禅机于武学精义，成为人们津津乐道的经典段落。

六  巧布连环巧解套

古龙设置情节的最大的、人人认同的特色，是他长于推理，巧布连环套，营造“步步紧逼”、令人喘不过气来的悬宕，而又绝不拖泥带水，让悬疑一直“悬”下去，他能毅然“快刀斩乱麻”地给读者一种“豁然开朗”的惊喜。

限于篇幅，本文不准备对全书情节作评价，就拿第三张《宝物动人心》到第五章《风雪夜追人》三章来看，古龙布下了一步紧过一步、让人喘不过气来的连环套，随即又一道一道地轻松解开，此时读者才获得长长舒口气的机会，徜徉在阅读“快感”里……

李寻欢追踪查猛和偷包袱之人，追到“山脚下的酒店”时，阿飞已替他解决了查猛等人，把偷包袱的洪汉民留给他。就在审问洪汉民进入关键时刻之际，酒店的老人适时送来两壶毒酒，李寻欢“毫不怀疑”，竟然喝下毒酒。这是第一环。

接下来，当这个颇为福相的老人击毙洪汉民，露出竟是二十年前的“紫面二郎”孙逵的本相后，蔷薇夫人突然出现。她原来是江南七十二道水陆总瓢把子杨大胡子的妻子，后随孙逵私奔。这又加上一环。

但当她冲到李寻欢面前，想以金簪刺杀他时，孙逵居然从后面飞起一脚，将她踢死。到此又接上一环。当孙逵道出与蔷薇夫人姘识、私奔的真相后，由这段插曲引出“梅花盗”和“金丝甲”的传闻，孙逵也坦承志在“金丝甲”，有了“金丝甲”就可制住“梅花盗”，然后黄金、美人“人财两得”。

孙逵踌躇满志，以为可以一举杀死李寻欢时，忽而又来了个“青衣人”，故事又重进一环。值得注意的是三人对话中出现了四个“凭良心讲”，完全是电影蒙太奇技巧，用得既妙又逗！

接着李寻欢和青衣人有一场突显出李寻欢慧眼识妖女的画面。

青衣人的衣香未退，一个肉球似的怪人爬了进来。高潮再涌。他剥下“金丝甲”，表明自己是“七妙人”中的“妙郎君”花蜂，并道出当年和“紫面二郎”夫妇的一段秘闻，又在环上套上一环。

－－到此，由孙逵下毒开始，一波一折，山穷无路，峰回又转，古龙把巧布的连环套一环一环解开，因为把孙逵、蔷薇夫人、花蜂之间的关系交代得清清楚楚，然后再引出梅二先生、梅大先生。

对古龙这一手，实在不能不佩服；而看古龙的小说，就必须懂得这点“窍门”，否则，只有看热闹而看不出“门道”。

七  “划时代”的“古龙文体”

说到古龙那“散文诗”式排列的句子，有人指为一病；有人初读他的小说，甚至感到读不下去。

我在这里想郑重地说一下，古龙独创的这种文体，正是我认为“古龙之前无‘新派’”的最主要的理由。

中国的武侠小说源远流长，其叙事艺术已经形成一种固定的格局，而古龙恰恰突破了这种传统格局。为适应现代化社会里读者对“快节奏”的需求，他的小说有意略去一般武侠小说常见的详尽的描写，省去了不少人物、事件、行动之间的交代过程。他常用闪光的警句点明主题，更多的是用精彩的对话来刻画人物性格、推进事件发展。这不仅避免了小说叙事节奏的冗长沉闷和叙事形式的芜杂，而且成为古龙小说独特文体的最重要的支柱。

不必再摘引原文（实在是摘不胜摘），只要翻开《风云第一刀》，我们随处可品味到其中哲学的意蕴、散文的韵味和诗的意境。古龙的优秀作品都有此特色，无怪乎有人竟编了一本《古龙妙语》，出版以后十分畅销。

古龙创造出这种文体，决非一朝一夕之功。他的诗与散文的艺术功力本来就很深，又从海明威等西方名家和电影手法中吸取了精华，再加上他的才华、魄力和强烈的创新愿望，于是他成功了！

古龙创造出这种任何人没有用过，任何人也不会、不敢用的文体，使他的小说有了“新的风格，独立的风格”，也使他与前辈和同辈的武侠作家有了十分明显的区别，成了他开创“新派”的标志，说它对武侠小说有“划时代”的意义，恐怕不是溢美之辞。

当然，这种文体要运用得恰到好处，绝对是高难度的，不要说有人因其赢得了读者的青睐而纷纷作“画虎不成”式的模仿，即使古龙自己，用得滥了也会成为一种新的固定模式，不见得次次都能成功。

就以《风云第一刀》来说，还有一些代表古龙思想、解说的“旁白”，冗长而无必要，反倒松动了故事的严密与完整，正如第九十章的标题所言，成了“蛇足”。可惜斯人已逝，否则，也仿效金庸先生的做法，把自己的著作，以“旁观者清”的心情，重予修订一次，就可能接近“尽善尽美”了。

可惜，这已无法做到了。也许，天才往往会留下点“遗憾”在世间，供人凭吊、追思吧！