作者：龚鹏程

人在江湖，有许多事是身不由已的，譬如喝酒与聊天。

酒是劣酒，劣酒伤喉，所以今天古龙来时沙哑着嗓子：“喝多了绍兴！”

昨天，只因为昨晚《多情环》杀青，拍摄人员向老板古龙敬酒，他当然要喝。

“我也是个江湖人！”虽然喉咙坏了，也要撑着来聊天。

记得吗？剑无情，人却多情！

有一个世界，奇丽而多情，那是古龙的世界。

无论小说或人生，它都代表着一种探索和追寻，在酒剑与女人之间。

剑？是的，它没有固定的形状或效用，它只代表尖锐而富刺激的人生境域冲突。唯有在剑光的映射下，人性最深沉、最真实的一面才能迸显，剥开伪饰，照见本然。

或贪婪、或自私、或惊惧、或狂傲。

这纷杂而有多样性呈现的众生相，就构成了江湖。

只有江湖人才懂得江湖！

因为只有他们才能真实体会到自我生存经验，或情感历程与它相呼应、相接合的乐趣，并享受那一番生与死的悸动与震撼。

所以我们请古龙来谈谈他的“江湖”。

与他小说一样尖锐的人生冲突，穿上他身上：黑衫白裤，鲜明的对比存在着，还有一脸诡谲而温厚的笑意。声音很大，却沙哑得几乎听不清楚；惯作哲学性的思考　与咀嚼，却又是个无比情绪化的人；松散中夹渗着忙碌的紧张、浪荡而又深沉，一点也不像他小说中手足白皙、指甲修剪得十分平整的少年侠客。

古龙当然不再少年，三十八岁原也不大，但在他精力充沛的神采里，看来却似半百。稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起他微见丰腴的身躯。没有刀光，也没有杀气，坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。

浪子也曾年轻过的，他是江西人，却生在香港，长在汉口，直到今天还不曾去过江西。从六、七岁时在汉口看“娃娃书”起，就与武侠结下了不解之缘，凡属武侠，无所不看。早期的还珠楼主与后来的金庸、司马翎、诸葛青云、卧龙生……等，看了又看，虽也不免有嗜好之殊，但在他日后的创作生涯中，都有着一定影响与作用。

这时的古龙还未纵身投入江湖，他写新诗、写散文、杂文、短篇小说、办刊物（例如《中学生文艺）、《青年杂志》、《成功青年》等，都是高中时的事迹）。第一篇发表的文艺小说是：《从北国到南国》，约三万字；覃子豪编《蓝星诗刊》时也发表过许多新诗。

当时正逢武侠小说倡行，市场需要量既大，人人都都可提刀上阵，写它两篇，古龙又因离家工读，生活清苦，遂在友人怂恿下，写出了他第一本武侠小说：《苍穹神剑》，第一公司出版，稿费八百元。自此以后，登门邀稿者络绎不绝，稿费飞涨，且多预支稿酬。

在他三天一册的速度下，钱愈赚愈多，几乎连自己的尊姓大名都忘了，二十余岁的古龙开始浪荡，买了一辆车，开着去撞个稀巴烂，脸撞坏了，书也不写了；等钱用完了再写。很任性吧！这时的古龙正在淡江读英文系。

任性的浪荡与职业的忙碌，自此与他相伴。

浪荡与忙碌，他笑着说：“做我的妻子很难！”——忙于拍片、忙于喝酒、聊天，也忙于看漂亮的女人，古龙现在已经停笔了。

停止，未必即是终结，它可能是另一段长征的开始。因为每一次停顿，都必在生活与心境上更有番新的体认与探索，正像那位性格怪异的傅红雪，在杀人生涯中，偶然一次停止了杀生而替孕妇接生，接生后，刀法却更加精纯了，古龙的笔也是如此。

从四十八年开始创作第一本武侠小说开始，这样的停顿与递进共有四次：最初的《飘香剑雨》、《傲剑狂龙》、《天禅杖》、《月异星邪》等，只是不自觉的随笔，没有特殊的创作反省或艺术要求，人写亦写而已。故事散漫、结构冗杂，且多未写完，惹得读者火起，拒看之后，古龙只得搁笔。

再拾笔时，风格即开始转变，《武林外史》、《楚留香》、《绝代双骄》、《大旗英烈传》等名作，都是这个时期的产物，人物鲜明与突出，结构瑰奇而多趣，从熟衷于财宝秘笈，回到人生经验与人性表现之中。这种写法与风格，大致上已形就了古龙特殊的面貌，此后第三、第四期的转变，都是顺着这条线而发展的，意在打破固有武侠小说的形式，建立他自己的世界。

第三期的作品以《多情剑客无情剑》和《欢乐英雄》、《萧十一郎》等最为成功，他融合了英文和日文的方式与意境，炼字造句迥异流俗。他不但创造了新的文体，整个形式也突破了以往武侠小说的格局，企图在武侠小说中表达一种全新的意境与思想。

其中《欢乐英雄》以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为次，是他最得意的一种突创。同时，人物的塑造，也是他这个时期极重要的创获和贡献：英雄即在平凡之中，平凡得可能像条狗，但狗是最真实、也是与人情感最深密的。

真实、再真实，是他自认为第四期的特色，“纯写实的！”是情感的真实！故事可能很久远，人物和感情却在你我身边手上。例如《英雄无泪》里自己砍下双腿的舞蝶，代表了多少人性情感的挣扎与无奈！

当然，有人会直觉地认为武侠小说与写实了不相涉，但这也不妨：虚构与想像本来就是小说的特征；且杜斯妥也夫斯基也曾被批评家称为：“在真实世界的基础上　创建一个个人的世界，是高一层次的写实主义艺术。”它表达作者对人生的一些看法和体认，而不在作品中确定其时空位置，乃是因作者想得到较大的创作自由，以便贯彻自己对生存经验的感怀和批评，呈现自己对人性的洞观与悟解。

古龙说：

“我希望能创造一种武侠小说的新意境。”

“武侠小说中不该再写神、写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！”

“为什么不改变一下？写人类的感情、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作？”

是的，武侠小说是该写感情和人性。然而，人性的挖掘和情感的探讨也许永无止境，作为一个作家，他的思考与表达终究有其限度，未来的旅程将再是一片怎样的风光烂漫？“我不知道！”他说。

目前的停顿，究竟是观望呢？还是思考？再举步时，会再带给我们一次新的惊羡吗？古龙凝思着，眼前不再是梅花上的雪花、雪花上的梅花。

传奇似的小说，传奇似的人。