作者：燕青

在你们看这篇文章之前，燕青要说几句话。

这篇文章连同标题，都不是我写的，全都是我最要好最要好的朋友上海诸葛慕云干的好事。他在商场的工作那么忙，郤腾出那么多的宝贵时间和精神，搜集了我曾经写过的文章，我们之间的通讯和谈话，写成这篇将近三万字的大文章。可能为了让读者有亲切的感觉，他把这篇文章当作是我写的，不但放上他的网志上，还准备编印成书，送给对我的作品有兴趣的朋友。

我从来没有想过，交朋友竟会交到这样的份上。别的不说，这些年来，我至少写了几十万字，有些是在书上或报刊中，有些散布在自己的网上，或者在别人的网中，有些是拷贝了报刊寄给他。我相信他全都看过，不然便写不出我那么多的事情和感受。一个能够读过几十万字的文字知己，在这个世界你往那里找？

我把全文看了一遍，不禁重重地叹了一口气。如果要我像诸葛慕云那样，花那么大的气力来为朋友写这篇大文章，我实在做不到。为了表示深切感激，我把文章略为修改校正，放上我的网志。但我不能掠美的说这篇文章是我写的，所以在文首加上了这段文字。

我编了数十年的报刊杂志，认识了不少“同道好友”。岁月匆匆，这些朋友们有的已经“乘鹤西去”，有的已经“相忘江湖”，也有一些倒能“时相往来”。我今年已经85岁了，有时回想诸位老友，不由唏嘘平生。趁现在身体尚算健康，亦不需要“养家糊口”，为当年文坛老友留下些事迹，让新生代的读者能够了解一下当年文坛的“战国群雄”。

目次

一、李费蒙为钟情坐牢
二、神箭手董培新
三、喜欢拍电影与办报的区晴
四、怀念几位侠坛晚辈
五、汉麟出版社风流云散
六、诸葛青云晚年潦倒
七、台湾出版界的惨剧
八、我和《武侠世界》的缘份
九、星辉曾经为我出过书
十、庸庸碌碌自得其乐
十一、和诸葛慕云论相
十二、高阳性格最好南宫搏最负责
十三、忽然想起黄老沾
十四、萧笙奋斗不懈
十五、坐拥书城的许定铭
十六、鲈鱼脍的《刘乃济论相》

一、李费蒙为钟情坐牢

有过一段时间，电影和电视都一窝蜂抢拍赌场高手斗智角力的故事。观众喜欢寻求刺激，看到荧光幕上的汪明荃，把自己的生命压在那五张纸牌上，和千门老将决生死。这一场戏，真是惊心动魄。汪明荃面前覆着的那张纸牌是什么？把电视机前数以万计的观众吸引住了。赌片大受欢迎，可惜能够引人入胜的精彩故事，十分难求。电视的监制和电影的制片家，都为了找寻题材，不知搔断了多少根头发。

在五六十年前，便有一位作家别开拓蹊径，以这类赌博题材写成小说，那就是李费蒙的《赌国仇城》。这本书直到现在，仍放置在香港和台湾书店中的显著位置，也许连李费蒙自己也不知道再版多少次了。

李费蒙是谁？看来许多读者都不知道。但提起台湾的漫画家牛哥，相信大家便不会感到陌生了。牛哥的漫画《牛伯伯》在台湾报纸刊登了将近三十年，声势比香港的《老夫子》还要巴闭。香港和星马报纸也争相转载。所以，大家都叫他做“牛哥”。除了老朋友，有些人却不知道这位大漫画家，原来也是位大作家。

和李费蒙相交，巳是多年前的事了。那时候，彼此都是年轻小伙子，也算得是志趣相投的文艺青年。广州的报馆，大多数开设在光复中路，就好像伦敦的舰队街一样。李费蒙做事的华南日报，却单独设在长堤，楼下是当时全广州情调最佳的大公餐室。每晚收工后，我们便在大公餐室喝咖啡谈天，天南地北地谈到深夜两点，餐室打烊时才肯回家睡觉。那时候，他在华南日报编副刊，将曾经拍成电影的美国名著《飘》，写成图画故事在报上连载。那时我年少气盛，直言无隐的批评他编的副刊格调太高，曲高和寡，恐怕读者不易接受。他和我争辩，说一个文化工作者，该引导读者向前，不该投其所好，走媚俗的路线。我们争得面红耳赤，声震四座，各不相让。如今想起来，也觉得好笑。

以后，他去了台湾，我来了香港。一水之隔，多年来没有见面，也没有通讯。

不过，我有许多朋友认识他，他也有许多朋友认识我。朋友们对他谈起我，也对我谈起他，虽无鱼雁相通，彼此状况仍会知道的。李费蒙兄弟很多，他排行第四。二哥国逸、三哥凌翰和六弟敬祖，都是漫画家，可说是一门四杰，其中尤以李凌翰的名气最大。也许我和李氏兄弟特别有缘，除了他们的大哥，我是缘悭一面之外。他们几兄弟，都是我的好朋友，和凌翰、敬祖的交情更深。三哥凌翰的漫画很受欢迎，他自己办了一份漫画报，最畅销的《星岛晚报》，每天都有他的大作。二哥国逸，早年在《中声晚报》做编辑，也写漫画，和我做过同事，后来去了台湾，听说已转换行业。五弟也写过漫画，却最早丢下画笔。六弟敬祖曾主编过《星岛周刊》，后来去了菲律宾，在当地一家华文报纸做编辑。后来放下了浆糊红笔，经营制衣生意。他们几兄弟，都长得很英俊，真是得天独厚。尤其是七妹，这位李家唯一的掌上明珠，更加美丽，如果当年她肯参加香港小姐竞选，风头一定不弱。小妹妹读完书去做空中小姐，后来嫁去吉隆坡，在当地开了家规模宏大的制衣厂。

李费蒙从广州去了台湾之后，一本《赌国仇城》便把名气打响，他的漫画《牛伯伯》，更是风魔一时。那时候，他写小说，写漫画，只不过是业余兴趣，因为他在美国支援的农业辅导会中，还有一份位尊薪高的工作。

诸葛青云和卧龙生，当时在武侠文坛中红得发紫，出版家争着捧钞票来买版权，想穷都几难。李费蒙和他俩最为莫逆，无论出现在什么场合，都是三位一体，“三剑侠”名驰远近。那时候他们都未成家立室，年少金多，又有名气，少不免意气风发。第一流的舞榭歌坛，风光旖旎的销金窝，他们一掷千金，豪气干云，令人侧目。诸葛与卧龙，都长得肥胖，虽然才气纵横，毕竟姐儿爱俏。“三剑侠”虽然在女人世界极为吃香，牛哥却比两位战友更占便宜。

香港女星钟情当年被制片家张善琨力捧，前往台湾拍片及劳军。李费蒙和钟情相约出游，误了拍片时间。张善琨大发雷霆，向有关部门控告李费蒙绑架钟情。一个明星，一个是著名作家，这宗官司当年成为轰动一时的新闻。李费蒙因吃官司而失去了一年自由，这是极冤枉的事。钟情当年因为恐怕被张善琨炒鱿鱼，丢掉明星名衔，而不敢挺身为牛哥说一句公道话。不知道她午夜梦回，会否忆及这椿往事而内疚呢？

经过这一次灾难以后，李费蒙收敛了少年豪气。患难见真情，他恢复自由以后，便和一位每天前来牢狱探望，真心相爱的女友结婚。成家立业之后，他埋头专心于写作工作，除了仍写《牛伯伯》漫画之外，书店的书架中，也加添了不少李费蒙的新作。李费蒙的太太出身名门，性格极为豪侠，由于多次帮助武侠作家古龙渡过难关,被诸葛青云戏称为“古龙的妈”。古龙过世后，诸葛青云打了电话给旅居美国的“牛嫂”，牛嫂写了一篇感人的回忆文章，在大陆报刊登出。牛嫂──李费蒙太太，也是古龙在散文集《不是集》中，唯一提到的女性朋友。

古龙、诸葛青云、东方玉等武侠名家在台湾名成利就之后，也被香港大名鼎鼎的出版家罗斌请到他的《武侠世界》杂志来做“栋梁之柱”。他们的作品在杂志报刊发表后，有些还拍成了电影，最后还出了书。这些武侠小说，当然没有请远在台湾的李费蒙来画封面，而是请我的另一位老友──超级大画家董培新来帮忙。

二、神箭手董培新

董培新在香港画坛，不算得是最有名气，如果说他是全香港最忙碌的画家，那就没有人会否认了。一百几十种小说，六七张报纸，四五本画报杂志，都由他绘画封面、插图。还替电影公司设计过戏装、画过海报。他又是个神箭手，有空便去射箭，曾经代表过香港参加国际比赛。这种运动，可能使到他减少工作量的压力。我曾经对董培新说：“人家开画展，要租场地，请人捧场；就只有你，天天都开画展，到处都是展览场地，分分钟都有人买你的作品。而你的画，不是写在宣纸上，也不是写在油布上，却是写在杂志和小说的封面上。”所以，无论你在书店、报摊，或者超级市场的书架上，都可以看到董培新的杰作。因为有一百几十种小说，和经常出版的几种杂志，都由他绘画封面。台湾销量最多的《中国时报》，也慕名邀请董培新画插画。台湾画家不少，如果董培新不是有两下子，又怎能成为过江龙？

董培新每天的工作量很惊人，从中午开始，一直写到深夜。彩色的、黑白的、时装的、古装的各类图画，就在他笔下像流水一样涌出来。只见他运笔如飞，一挥即就，黑白插图，五六分钟便可完成一张。出版社和报馆派人来取画稿，他是依时交货，决不有误。画封面，要看书的内容；写插图，要摘取原文意思。董培新不但画得快，还练就了一目十行的本领。报纸天天出版，杂志依期发行，小说也要陆续出书。董培新每天埋头工作，不知假期为何物。可是，他每年都会抽出几天，携带妻儿出外旅行，享受天伦之乐。但在起程之前，须先加倍工作，积存画稿。否则，报纸杂志的编辑便会叫苦连天。旅游虽多乐趣，却是先苦后甜。董培新不但写封面、画插画，还替电影公司设计过戏装、画过海报。制片家大为欣赏，纷纷登门请求帮忙。但他以出版事业为本，设计戏装和画海报，只是偶一为之。虽然酬金很高，他却舍不得本身的工作，婉言推辞，使到制片家们失望。

看董培新的画，有人称赞他是天才。天才的定义是：聪明七分，努力三分；他却是聪明三分，努力七分。

董培新的画虽然写得那么好，他却从未进过美术专门学校，或者随师习艺。据他自己说：小时候喜欢画画，曾打算进入美专就读，经济上却不许可。来到香港以后，因为家庭环境不好，弟妹众多，他那时才十多岁，便须分担家庭责任，到社会找事做，什么都不懂，只会绘画，进入了一家书局画插图。就凭着一支毛笔，供养家庭，抚育弟妹，及后自己也成家立室。问他要成为一个好画家，有什么秘诀？他说：“毫无秘诀可言，多写、多看，融会贯通，便会越画越好了。”

董培新文质彬彬，谈吐也斯文淡定，朋友们都叫他做“董公子”。他的太太周恒是女作家，多才多艺。以周恒名字写文艺作品，以张宇笔名写鬼故事，又以泛卡迪笔名写传奇小说。她的著作大多由董培新写封面、画插图。人家是夫唱妇随，他们是夫画妇写。他们有两个爱情结晶品，一男一女，得个好字。董培新说：“够了够了！”看来香港家庭计划会该给他们一个“两个够晒数”的奖杯。

董培新摄影技术一流，当然啦，他是画家，十多年来都在构图和光暗方面下功夫，把这一套技术搬到摄影技术上，定然事半功倍。可惜他没有时间出外取景，只好把一对小儿女作为摄影对象。在他工作桌上的玻璃板下，垫着不少那对小宝贝的照片。如果有人问董培新，他最得意的作品是什么？相信他会看着那些照片，甜到入心入肺。

每天要应付那么庞大的工作量，实在需要良好的精神和体力。别看董培新外貌文质彬彬，他把外衣一脱，胸肌健美、肩臂雄壮，好一副运动家的身材。在家中，他时常练习举重。美好的身材，是有恒心不断锻炼的收获。驾车、打球、游泳，他都是个中能手，可惜因为工作太忙，近来已疏于操练。近年来，旅居加拿大的董培新，将金庸的作品，用中国山水画的功力表现出来，在香港和大陆开了展览会，嬴得了好评。

说完董培新，我想起了一位工作性质和“董公子”有些接近的老友，他的经历比董培新更多了些传奇故事。