作者：沈西城

香港报纸副刊曾经名家林立、多如繁星，令人着迷。三苏、十三妹、黄思骋等都是高手。

我十岁开始读报，最爱副刊文章，光怪陆离，精彩纷呈。大作家各展其才，小读者频呼过瘾。第一张看到的报纸是《星岛日报》星期日版副刊，顶端有伍寄萍手绘的《三国演义》，六七格连环图，栩栩如生。从中知道了刘关张桃园三结义。刘备、张飞我不爱，只敬关云长。他是我的干爹，我真名关琦，就是他起的。

此话怎讲？一九四八年一月十八日，我生于上海，天下大雪，老妈馋嘴，挺着大肚子，非要跟外婆去吃金标阿娘家的年夜饭，吃至一半，腹痛如绞，即送往附近法国慈济医院，不到半小时，我呱呱坠地，生得快，性急如火。这个光头小儿郎，身子弱，不到一个月，百病丛生，众多郎中急得光跺脚，头痛呀头痛！听了上海外公的说话，老妈、外婆、外公抱着我来到关帝庙，求关帝菩萨保佑。“刷刷刷”，签筒跌出来的竹签条子便是“关琦”，这是我的乳名，到了香港，要报身份证，就一直沿用至今。我本姓钱，钱氏族谱上的名字是“国辉”，籍贯上海崇明岛，也就是上海本地人口中的崇明阿大（大，音杜）。

小孩子爱看绘图《三国演义》外，也有追看《财叔》《老夫子》，尤其是财叔，屡歼倭寇，我拍掌叫好，孰不料，自己竟是四分一个倭寇！还有《老夫子》，生动诙谐，良多趣味。捧读二书，通宵达旦，不知日之将至，上课，遂作渴睡郎矣！上了中学，更迷副刊，第一张看得我痴痴迷迷的是《新生晚报》，老派中型报，创刊于四五年，副刊名家不可胜数，有所谓两“三”一张，即三苏、十三妹和张彻。

三苏原名高雄，鲁迅同乡、浙江绍兴人，善写怪论，针砭时弊；复以文言、白话交集撰写《经纪拉日记》，道尽低层小民生活之苦。十三妹荒诞不经，为文刁钻泼辣，不留情面，名流巨贾视伊为鬼魅，避之则吉，一般小报争相延揽，马屁拍足，盖有十三妹文章，可增销路。张彻用何观之名写影评，怒骂邵氏电影，邵爵士怕了他，请君去邵氏当导演，于是《新生晚报》嗣后再无痛诋邵氏电影的影评。

张彻、高雄，我都有过数面之缘，三苏叔喜欢看我翻译的日本推理小说，荐我去《东方》写科幻小说《忧愁之盾》，三个月给撤了，变成真正的忧愁之盾。不争气，剃了三苏叔的眼眉。张彻找我写剧本，也是跟日本有关，引用东洋忍术，拍成《五毒忍遁》，电影上映后，编剧变为倪匡，有人问：“沈西城去了哪？”答曰：“喝酒跳舞去也！”我乖巧，沉住气，用剧本费跳了几场舞，喝了两三瓶威士忌，治疗一下被打击的自尊。穷文人怎能跟大导演生气！

倒是十三妹，深闺自处不见人，身世隐秘，早年受陈香梅女士照拂，入上海《申报》资料室工作。生前隐居跑马地奕荫街，稿子一向有人代送，平日与世隔绝，这光景跟张姑姑爱玲蛮相近。七零年十月二十日《新夜报》报道了十三妹的死讯，称“原名方丹的十三妹，痛于本月九日去世”。据报道，十三妹暴毙数日后，方被人发觉。《新夜报》老总王世瑜见多日未得十三妹手稿，从送稿人手上得知地址，前往察看，发现十三妹早已倒毙客厅。张爱玲、十三妹命运相同，都是独居抱恨终身，所不同者，张姑姑死后文名更显，而十三妹，今人知者已不多。

《新生晚报》外，我常看《明报》，跟我渊源很深，处男专栏《东瀛怪异录》初发表于《明报晚报》，是晚报老总潘粤生约我写的。当了专栏作家，得意洋洋，胆子大四两，文思不绝，写遍明系辖下所有刊物：《明报月刊》《明报》《明报周刊》《金电视》和《幸福世界》。不久，我为《明报》副刊译写日本推理小说，于是便能跟金庸、倪匡、董千里、江之南、司马长风等大家并列一版，轻飘飘，足能化身蝴蝶，遨游云海。

两年前一位小记者提问：“沈大哥，你在《明报》副刊写了一段时日，你个人认为谁是副刊的第一把手？”这问题容易回答得很，当然是写武侠小说扬名海外的查良镛先生了。可接着的问题让我抓腮挠耳：“那么谁是第二把手？”我沉吟一会，答：“有人说倪匡，也有提董千里先生的！”显然小记者不太满意，死缠烂打：“沈大哥，那么你以为谁是第二把手呢？”倪、董风格不同，我较倾向董千里，《项庄舞剑》远超《皮靴集》，以文字论，倪匡万万不及。

《快报》名家林立，我也喜欢看，看的是黄思骋，直到现在，我还是那么说：“黄思骋先生在五六十年代，是香港最优秀的短篇小说圣手。”他有一篇叫做《无胆狮》的短篇，重复看了多次，仍不释卷。小说写表弟恋上表姐，这在50年代，可称伤风败俗，黄先生不避讳，秉笔直写，笔触的深刻，感情的澎湃，没一处逊于郁达夫的《迟桂花》。大抵你会问副刊主编刘以鬯的小说又如何？意识流，自说自话，年轻人追捧。日本文坛一段时期也出现了这一类小说，主将是安部公房、仓桥由美子，昙花一现，成不了主流。

谈香港副刊，少不得《新报》，头号名家多如繁星，何行的欢场小说、方龙骧的奇情小说、依达的爱情小说、汛卡迪的东瀛怪谈都是独当一面的佳作，看得我茶饭不思，烟酒不沾。今日报纸，数目大跌，副刊乏善可陈，妈妈呀，留给你们看也罢！