来源：澎湃新闻  2019-01-11

2018年岁末，改编自温瑞安原著小说的影视作品《布衣神相：杀人的心跳》在横店开机。相比以新人为主的剧集主创团队，温瑞安的出现更让媒体关注。年过六旬的温瑞安，红光满面，精神颇佳，操着一口港普，和大家交流。他语速快，思维跳跃，表现欲强，感觉一个人在台上能撑起一台脱口秀。

温瑞安大概是武侠小说作家里著作最多的。他写作手速快，诗歌、评论、小说样样来得，最多的时候，一天写18个专栏，平均每小时能写出好几千字。到如今，他每天也保持着极高的工作效率。

温瑞安成名早，23岁就写出了《四大名捕》系列，文笔老辣劲道，故事精彩流畅，让金庸误以为作者必然是位文坛打滚多年的老先生，没想到却是个初出茅庐的青年。但成名不代表受人尊重和生活无忧。在很长一段时期里，武侠小说作为通俗文学，虽然大受欢迎，但并没得到尊重。武侠小说作者也往往被轻视。而在版权保护不完善的当年，和大多数武侠作家一样，温瑞安的作品红遍大江南北，却盗版仿作极多。呕心沥血创作的作品，仅能为温瑞安带来极其微薄的收入。

再加上温瑞安是性情中人，常有“千金散尽”之豪情，还尤为好赌。据他回忆，到了五十岁时，生活中仍偶有窘迫：“也有过想吃碗面还差四块钱的时候，在寒风中瑟缩着”。但如今时代不一样了，温瑞安有一个律师团，横跨三个律师行，被温瑞安戏称为“神策营”，“一维权，哇，几千万就有了。人老了能得到这样恩厚的礼物，我现在活得挺滋润的。”

他说起自己二十多年前，就着一碗牛肉面，一杯咖啡，就能日日沉浸于写作，写出两千多万字。语气中饱含怀念。“好的日子可以过，别忘了还有很多人过得不好；坏的日子也照过，别忘了这并不是最坏的。”温瑞安这样说道。

网络时代，武侠小说从创作到市场，一直有人唱衰。每每被问到“武侠式微”之类的问题，温瑞安都会不服气地反驳回去。“谁说年轻人不看武侠了？”这些年，温瑞安办了好几个“武侠文学奖”，他说来参加比赛的大多数是90、00后年轻人，甚至每每在各种大排档中都能将他认出来的，也多是年轻人。在温瑞安看来，武侠已经融入各种通俗文学类型，尤其是当下网络文学类型，在其中焕发新活力。

自掏腰包，奖励年轻武侠创作者，是温瑞安对年轻人的期许，他始终对年轻作者有一份拳拳关爱之情。说起状告侵权的影视公司，他说是为了给其他遇见相似情况的作者开个先河、做个参考：“写作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立无援的，如果我站出来，那其他人也许会得到一些鼓舞。”说起创作本身，他强调网络时代写作者们太易封神，也太经不起挫折：“很多了不起的人，一生经历了很多悲凉。但你难的时候有没有坚持，有没有磨练自己写得更好，要问问自己的。”

2018年，金庸离世，舆论再次叹息武侠的辉煌时代似乎落幕。但温瑞安感慨：“每一位大师离开了，大家往往爱说：一个时代结束了。大家只看到一个时代结束了，怎么没有看正是大师们的铺垫建立了一个新时代。”温瑞安强调，“新的时代要来临了，这不是一厢情愿。”

【对话】

澎湃新闻：你是一位特别高产的作家，是怎么保持创作速度和状态的？

温瑞安：人可以老，情怀不老。人老心不老，心老了，就不好玩了，就度日如年了。人生如果度日如年就很辛苦，但也有责任重大的、身处庙堂的要这么过，我也佩服。我知道能力越大，责任越大，但心还是要放轻松。人说拿起放下，先看破，放下，才能自在，以后再重新拿起后，就是挥洒自如了，就是玩了。当然有的年轻小朋友，还没拿起，谈不到放下。

澎湃新闻：创作中会有痛苦的时候，写不下去的时候吗？

温瑞安：如果创作变成是痛苦的，就不要写了，你就画画去，说不定会有成就。不要勉强自己非要从一件事里得到出类拔萃的成就。我一点都不痛苦，所以我一直写，写作是我的治愈方式。我一天可能会工作18个小时，在任何交通工具上，我都在工作。

人都是这样的，登了高处就高处不胜寒了，而且人总有一天会到一个你再也上不去的地方。我们不一定要爬很高的地方，你也可以游历平原，也可以选个低一点的山去登。人人都爬华山，人家说华山一条路，那你就绕道嘛，你可以缓一缓。你去别的地方，人家没去过的地方也自有风景的。所以我写字的同时，也做电影，也作词作曲，我可以从这些地方汲取养分，然后就能疯狂地写作，没有瓶颈。那就能继续写下去。

澎湃新闻：作为读者们公认的“坑神”，不管是爱挖坑的作者，还是老跳坑的读者，都很想知道：挖坑不填这事您是怎么看的？

温瑞安：真的有很多朋友问过我，我很坦诚地跟你说：其实我没有主动挖过坑，我都是被别人腰斩的。我的《逆水寒》还有30万字，当时在香港新报连载，但后来老板的儿子要写作了，写得好不好我不好说，当时他们主编很喜欢我的作品，但无能为力，连载被砍了之后，剩下30万字也没还给我。20世纪80年代，我写《说英雄谁是英雄》，在香港东方日报连载。他们办报六十几年，没有登过武侠小说，但他们老板喜欢看我的小说，就登了，一路登到最高峰，我以为这次可以一直写下去，结果他们告诉我说不办副刊了，就没了。

我那时候还没来内地，结果内地曾经印了很多我的书。我以前去过文庙书市，我的秘书看到署名是我的书就搜集回来，大概有三百多种，都写着“温瑞安全新力作”“温瑞安亲自授权”“温瑞安友情授权”之类的名头，有的是盗版，有的是冒牌，但都没给任何版税。所以你们不只是欠周星驰一张电影票，你们还欠我很多阅读费。

曾经，我去盗版书商的工厂追究，看到他们都是雪天光着膀子，刺着刺青的大汉们，我能怎么讨钱呢？就说：“好汉，今日能结识你们，狭路相逢，真是高兴，就此告别。”然后我转身就赶紧走了。

我授权某传媒公司老板出《少年冷血》，结果我没授权的《少年铁手》《少年追命》他全都出了。我能怎么样呢？我跟他说这个版本我没授权的，他转身就找人替我写《少年无情》，不让我写了。找了三十几个大学生来写，主编的人姓陈，我没有追究，还告诉他以冒牌书来说，他写得挺好的，鼓励了他几句，结果对方自己出书时，转身就宣称：“以后不用看温瑞安，看我就行。因为温瑞安赞我写得比他好。”我就澄清咯，你写的是不错，但从此大家不看温瑞安了，我还是有点为之伤感哦。那个老板发来传真恐吓我：“金庸尚不敢对我们说这种话。你这样说了，我们书怎么卖。以后你如果带女眷来，就别想她们完整回去。”大概是这样的意思，现在信还在我律师那里。

很多年后，这人功成名就，在演讲上感谢我，说他最感激温先生，是他最喜欢的武侠小说作家，说我不计较版本问题，让他赚第一桶金，才有了现在的这家公司。哇，我真的好感动，你还记得你第一桶金来自于盗版我，我心中算很欣慰了。

我之所以“坑”，是因为我无能为力。人生很难讲，有时候我是为稿费写作，我现在不一样，是为了有读者看、有共鸣而写的。网上骂我不填坑，我会说四十年了，还有人来催我，来骂我不填坑，那我就只能说：我是坑神我怕谁。没办法，网上的这些言论不能去对抗的。骂了四十年，五代同堂，人家还在看。看金庸的书要长情，看我的书，你还要长寿，你要够长命才能看我写下去。

澎湃新闻：之前的影视版权纠纷，现在情况如何？

温瑞安：开庭了，搜集的证据很多，但详情这个阶段不好说。

我讲一点题外话，一个IP版权费，如果没有七八百万，我凭什么给出去呢？但如果是对武侠很有热情的人，他们真的希望把武侠做起来，那我可以只收一块钱，这是非功利的。如果你做的东西，都是被功利主义蒙蔽了眼睛，甚至涉及诽谤，涉及对侠文化的不尊重，还不断剥削、欺诈、隐瞒，让那些真正热爱武侠有意投资的人，受到种种人为阻碍，拿我的名义说“温公对你不满意”，签了约都可以再卖给他人，这从文化、道义，国情，法律各方面都是说不过去的，都是行不通的。而且他们手上还有一些年轻人的合约，这些年轻人没有办法去对抗，那我就先来，我就是个傻的。我写的是武侠小说，别人叫我温巨侠，广东人念“侠”很容易念成“傻”，也无所谓嘛，我就是温巨“傻”咯。写作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立无援的，如果我站出来，能吸引一些注意，那其他人也许会得到一些鼓舞。如果我赢了，那就是开了个先河；如果我输了，那也算给他们做个参考，未来的路要怎么走，尤其是动笔签字之前，要审慎考虑，不要像我，这么大的热情，给了不值得给的人。好在我作品多。

澎湃新闻：曾经内地有本杂志《今古传奇》武侠版，你的作品也曾在这本杂志上连载。当时活跃的一批年轻作者，被认为是“内地新武侠”复兴的一代，但此后大多销声匿迹，似乎读武侠的人越来越少了。怎么评价这一代作者和作品？

温瑞安：有六个文学奖以我的名义正在办。每年都在办，我自己掏钱我也愿意办。每次我收到稿子，都觉得很惊人。很多人说90后不看武侠小说，但参赛的人群里，年轻人非常踊跃，很多都十几二十岁。他们称呼我“温公”前“温公”后，我多么想他们叫我“温大哥”啊。我是喜欢到处蹲大排档的，我在大排档被人认出来的情况，年轻人远多于老人家。

《今古传奇》当年很大的问题是，太快封神了，网络时代太容易封神。现在你有没有看到一个问题，就是写作的人太多，人人都可以做自媒体，但看的人太少。而且写作的人有没有认真写呢？能够在这一行里扎根并枝繁叶茂的，需要下多少功夫啊。我是1963年开始创作，一直到1983年都还在逃亡，没有家，每天看着那一点稿费。金庸给我最高的稿费，1000字15块钱。我最多的时候，一天写18个专栏，我是很努力在写，不断训练自己的文笔。而且我一直在读书，如果三天我不读完一本300页的书，我觉得自己身上会有点“没放进冰箱里的隔夜食物的味道”。五十岁，也有过想吃碗面还差4块钱的时候，在寒冬中瑟缩，还不会打电话，我是怪人来的，幸好身边兄弟救济。

我现在过得挺好。好的日子可以过，别忘了还有很多人过得不好；坏的日子也照过，别忘了这并不是最坏的。很多作者遇到些挫折，就叹自己怀才不遇，就忘了，真怀才是应遇的。很多了不起的人，一生经历了很多悲凉。这些作者难的时候有没有坚持，有没有磨练自己写得更好，要问问自己的。也不要说苦楚，文人最坏的一点就是总觉得自己很苦，文人还能写作赚钱，已经很好，你看那些辛勤劳作的人，多苦。写作不苦的，很开心的，不开心就不要写了。

澎湃新闻：很多人都说“金古梁温”后再无武侠，你怎么看？

温瑞安：倪匡说金庸先生“空前绝后”，我觉得“空前”是的，“绝后”没有，绝后是骂人的。金庸是带起了很多作者写武侠的风潮，让我们这些后来者站在他巨人的肩膀上，不写他写过的，才对得起他。每一位大师离开了，大家往往爱说：一个时代结束了。我往往觉得，大家只看到一个时代结束了，怎么没有看正是大师们的铺垫建立了一个新时代。新的时代要来临了，这不是一厢情愿。

澎湃新闻：金庸先生离世，您发文悼念，“金古梁温”四位大家，三位仙逝。故人西去，江湖寂寥，对您生活和创作心境上有影响吗？

温瑞安：我是因为金庸的作品，而对武侠小说产生兴趣，因为古龙的作品，我喜欢创作武侠小说。我23岁时，金庸先生主动写信给我，邀我去香港见他，他还称我为“兄”，他以为写出《四大名捕》的人年纪应该很大。见到我后他很高兴，称我为小友，还邀我上他的游艇。他对我来说亦师亦友，从作品来讲，我是他的崇拜者。你问这个问题很好心眼，你问的时候担心我伤感，我能感受到。但我没有啦，真的没有，我不觉得我排第四啊，还有白羽、王度庐、朱贞木、诸葛青云、卧龙生、柳残阳……哇，他们都很能写。在我心里，我就排第38吧，我前面还有好多人没说再见呢！是人家误解了，把我排太高了，他们把我排高了我能怎么样，我就心里“嘿嘿嘿”咯，人都要面子嘛，我也不能挨着打电话解释吧。不要面对一些赞美就觉得自己是大神了，我就是个普通人。他们现在这么多人支持我，就是因为我是个人，是个活脱脱的大哥。