作者：林保淳

中国啊我的歌

透过所有的墙

向您沉悲的低唤──温瑞安〈山河录．西藏〉

也许是异域侨居，久不闻中华礼乐，1973年夏天，一群对中华文化、中国文学充满着热爱与厚望的年轻人，远从马来西亚负笈东渡，来到了他们向往的文化原乡──宝岛台湾。

当年，大哥温瑞安19岁，以翩翩舞（武）者的美妙身姿，舞动他的侠情，舞动他的梦想，舞出他的豪放与落寞；舞在宝岛，舞在神州，舞在他虚拟的国度，舞在他澎湃的胸臆，以〈凿痕〉这篇带有点魔幻味道的象征小说，一斧劈开了他们在台湾短短七年的坦荡文学之路。神州坦荡，青年血热，「我便是长安里那书生／握书成卷／握竹成箫／手搓一搓便燃亮一盏灯」[见温瑞安《山河录．长安》。]，这盏灯，无疑为70年代台湾的文艺青年燃起了希望的火苗。

1975年，我刚满20岁，违抝了父亲盼我学医从商的旨意，逃避了使我留级的蟹行英文与三角函数，迟回着来到了台大中文系。我梦想不多，理想也不过是未来当个中学国文教师，没读过白先勇，更懵然于黄春明，文学于我何有哉？唯一差强人意的就是「作文」分数一向是手到擒来，以此，选择了在古文、诗词里立命安身。我记诵着「师者，所以传道授业解惑也」，吟咏着「大江东去，浪淘尽千古风流人物」，以为这就是脚踏实地了；可是，当温瑞安那柄巨斧，划然而下，我连脚尖都还没有站稳，一切都「恰似一江春水向东流」了，我的心豁然开裂，深深的「凿痕」，「斧斤锵锵，一夜间便枯藁了旧时的少年郎」[见林保淳〈你当年的名字叫离骚〉。]。这时，我才知道，什么叫「文学」！

第一次遇见温瑞安，只能以「惊魇」来形容。温瑞安的「出场」，向来是声势惊人的。犹记那是乐蘅军老师的「现代散文及习作」，课堂上原是座无虚席，但当温瑞安率领着「神州」的一行人进入之后，他们各据一角，争先恐后的向乐老师提问，口齿之流利、事理之清晰，彷彿间魏晋玄谈之精采重现于兹，整个讲堂上突然间空廓起来，几乎只有裊裊的语音婉转流荡着。当时「不知先生何许人也」，更不知哪里来的不速之客，同学们结舌瞠目，惊得整个人、整间教室都呆住了。对初出茅庐的我而言，温瑞安是个「梦魇」，魇魔乱舞，过去我所知的文学世界都成了一场不合情理的梦。我心虚、内愧，惶惑难安，简直觉得自己根本没有资格来唸中文系。

温瑞安是五短身材，但威势沉稳，一站出来就会吸引众人的目光；话语声调铿锵，云行水流，似是永不枯竭的泉流；难得的是豪爽而健迈、热情而诚恳。我也不知道他是如何找上我的，那是1975年的圣诞节前后在金山的「长江第二次聚会」，仅仅短暂的两天一夜行程，却是我一生难忘的文学新体验。

当天，「神州」的班底全员到齐了，俊爽潇洒的温瑞安、斯文精敏的黄昏星、裂口就是海啸的周清啸、木讷忠质的廖雁平、意气飞扬的殷乘风，以及柔婉如花如月的方娥贞；另外我记得还有曲凤还、李玄霜、林云阁、林霭霞，十来个文艺青年，面对着浩瀚的一片碧海，以琅琅的诗声，激漩着潮声与海浪的声音。

我们没有休闲的雅致与幽情，规律的生活起居，按表操作，欣赏诗歌、讨论文学，还要依题写作。通常是一拿到题目，就急急忙忙找个僻静的角落坐定，拈笔敷纸，开始绞动脑汁，一字一句都不敢轻易落笔，因为到时候要封缄名字，公开批判与讨论。

讨论的热烈是理所当然的，而批判的无情与尖锐，则是可怕而伤人的。初学新诗，我套用了东坡的〈念奴娇〉与张继的〈枫桥夜泊〉，而自筑自建的樯橹，不消说是灰飞烟灭了，寒山寺的钟声更成了哑铃。冷汗窜流了我全身肌肤，但热血却在我胸膛中澎湃着──时隔三十多年，我还能依稀感受到当时贲张的快意。从此，我自许为半个神州人，直到现在也是一样。

温瑞安于我，亦友亦师，他曾细细评析我那些见不得人的新诗，教我如何取舍意象、经营篇章，没有他，我的文字大概现在还是处在「作文」的层次，难窥所谓文学或文艺的堂奥──这也是我对「神州」最深的眷恋。

但我不是温瑞安的「兄弟」。

在家庭中，长兄向来是如父的。父亲的威严、父亲的观点，甚至父亲的一言一行，都是不容许冒犯、违逆或质疑的。在神州，温瑞安是大哥，也是最威权的父亲，以下依次序列，井然有条，像煞了《书剑恩仇录》──这是后来入神州者的必读书──中的「红花会」，而且，入会之后，对兄弟是不可背异离弃的。「神州」对这点有异于一般文学性社团的坚持，最痛恨的就是「背叛」。先是殷乘风，再来是周清啸，都曾因言语龃龉而导致向心力的离散。1978年，温瑞安以「神州结义」为主干，撰写了《神州奇侠．萧秋水系列》，社里兄弟，一一化身为书中的英雄豪杰，奋力坚持的就是「义气」二字。但到1980年的「为匪宣传」事件发生后，神州内鬨，温瑞安于此耿耿在怀，自《英雄好汉》以下，将一干叛社诸子，几乎是指名道姓的口诛笔伐，意气甚是激烈。

我是向来叛逆惯的了，不耐烦所有威权的拘限，所以不曾真的入会当神州的「兄弟」。我始终都还记得，当温瑞安的《四大名捕会京师》出版之后，我稍持异议，就「惨遭」社里成员「围勦」的窘境。居然胆敢质疑「大哥」，当然也就当不了「兄弟」。

这对我来说，或许是更适当的，我心里敬他为师，而以朋友相交往，读他的诗、看他的小说，闲时携带点礼物去木栅的「试剑山庄」作个探访，不即又不离，君子之交，其淡也如水。

1980年的无妄之灾后，温瑞安转往香港开疆辟土，声名渐起，俨然从白衣侠少一变而为锦衣「巨侠」了；我则自惭写作天分才力不足，转往学术研究发展，相逢无日，仅仅在《台湾武侠小说发展史》上辟了一个章节，评论他的武侠成就，算是小小的有所「交锋」。

现在的温瑞安，踪迹如何？似乎很少有人可以直接联系或接触。据闻他在香港、大陆，有许多的粉丝、应接不暇的演讲与聚会。只不知，回首30多年前，如今的温巨侠还记不记得，当初你写进《四大名捕》里的「无情」，临老因风怀想，其实还是很多情的？