作者：陈墨
五、这个人
「谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算『正宗』！」38
现在，我们可以说说楚留香这个人到底是怎样的一个人了。
首先，毫无疑问，楚留香形象是一个理想化的形象。
他是作者幻想的产物，同时也带有明显的理想化色彩。这一点，只要看看古龙对他所作的过多次描述或解说，就能明白。一次说：「他纵然是流氓，也是流氓中的君子，纵然是强盗，也是强盗中的大元帅。」39
另一次说：「他喜欢享受，也懂得享受。他喜欢酒，却很少喝醉；他喜欢美丽的女人，所以一向很尊敬她们。他嫉恶如仇，却从不杀人。他痛恨为富不仁的人，所以长长将他们的钱财转送出去，受过他恩惠的人，多得数也数不清。他有很多仇人，但朋友永远比仇人多，只不过谁也不知道他的武功深浅，只知道他这一生与人交手从未败过。他喜欢冒险，所以他虽然聪明绝顶，却常常要做傻事。他并不是君子，却也绝不是小人。江湖中的人，大多数尊称他为『楚香帅』，但他的老朋友胡铁花却喜欢叫他「老臭虫」。楚留香就是这么样一个人！」40
又一次说他「名动天下，家传户诵，每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个及笄少女未嫁的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉心目中最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板娘最愿意拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。除此之外，他当然也是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁缝心目中最懂穿的玩家，世上所有赌场主人心目中出手最大的豪客，甚至在巨豪密集的扬州，『腰缠十万贯，骑鹤下扬州』的扬州，别人的风头和锋头就全都没有了。」41
不用仔细分析也能发现，作者对楚留香的三次描述，其间差别就是对楚留香这个人物，越来越理想化。在最后的描述中，楚留香几乎成了神话人物了──现实中不存在那样的完美人物。这很正常。因为几乎所有武侠小说的主人公都是接近神话的理想英雄。
其次，楚留香形象是一个现代化形象。
真正令人惊诧的是，楚留香不像是一个古代人，也不像是一个中国人。因为，一个古代人，尤其是一个古代中国人，绝对不可能有楚留香那样的价值观念和生活方式。这一点，也正是古龙小说不被一部分武侠小说读者所理解和看好、甚至遭人诟病的一个重要原因。那些不喜欢古龙小说的人，习惯了这样一种思维逻辑：既然武侠小说是讲述中国古代故事，就要尽量模仿古代中国人；要讲述人间故事，就要尽量模仿人间现实的生活习俗。而古龙的小说偏偏要明目张胆地打破这一理所当然的思维逻辑和阅读习惯，偏偏要创造出楚留香这一非古非今、非中非西、非假非真的艺术形象，挑战武侠小说的「正宗」。
创作楚留香形象的思维逻辑是：既然所有的武侠故事都是作者的想像和虚拟，既然不必仿真，为何一定要去仿古，而不能更加自由大胆地书写和创造？
如此，楚留香形象就成了古龙突破武侠「正宗」约定即仿古要求的一个重要的标本。在这一形象中，作者彻底打破了历史时空的局限，即并不按照中国古代某一历史阶段的时代特征去刻画这个人物，而是直接赋予人物以带有明显理想色彩和现代特征的道德品质及其人格内涵，使得这一人物成为真正的现代小说中的人，你也可以说是一种虚拟的游戏形象。楚留香的价值观念和行为方式中，充满了明显的现代特征，诸如遵守法律、从不杀人、尊重他人人格、尊重个人隐私、提倡人人平等、实践性爱自由等等，无不超越了传统的古代武侠世界。楚留香的思想行为，甚至也超越了现代，更像是具有未来色彩的「新新人类」。
再次，楚留香形象是一个人性化形象。
楚留香形象的创作起点、逻辑依据和关键特征，是人性化。构成楚留香形象的关键要素，不在于历史或地域的真实，而在于人性──「只有『人性』才是小说中不可缺少的」42。楚留香形象的理想化特征，是基于人性的理想；而作者之所以要让楚留香形象超越或摆脱历史的羁绊而呈现出现代化特征，也正是因为中国历史及其传统道德理念常常是对人性的蒙昧、压抑和桎梏。我们所看到的带有明显现代特征和理想色彩的楚留香传奇，实际上是人性舒展和解放的欢歌：「人生并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情。我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？」43同沈浪、叶开、王动、卜鹰、小方、陆小凤、丁宁等古龙笔下无数的「欢乐英雄」一样，楚留香也是古龙心目中健康人性及其道德理想的化身。
又次，楚留香形象是一种个人化的典型。
作为健康人性和道德理想的化身，楚留香也像沈浪、叶开等人一样，是一个十足的个人主义者和自由主义者，按照中国的说法，即一个纯粹的浪子，亦即林语堂笔下的喜欢一切自由且寄托着造物主希望的「放浪者」44──为此，作者不仅斩断了楚留香的一切家族宗法社会关系，而且干脆让他长期生活在一条随时准备漂泊异乡的船上！楚留香在朋友、性爱、对手等方面所表现出来的一切价值观念和行为规范，无不建立在自由的个人身份及其「个人自由」的原则基础之上。实际上，没有个人自由，也就没有真正的人性解放。而没有真正的人性解放，则楚留香的形象也就不可思议，甚至无从产生。
最后，楚留香形象是一个「古龙化」的形象。
如果不作为结论，而仅仅是一种「猜想」，我想说，楚留香形象不仅是古龙的心血结晶，也是古龙的心理克隆或精神拓片，即是古龙生命情感的自叙传，是古龙人生在台和理想的特殊造影。在《血海飘香》中，楚留香因为烈酒、豪赌、女人三项嗜好，就毫不犹豫地决定扮演子虚乌有的张啸林这个人物；这三项，其实也是古龙本人的嗜好，他当然也会兴高采烈地将自己扮演成虚拟幻想的楚留香。进而，楚留香的形象，自然也融入了古龙本人的人生态度、生活方式和生命体验：例如朋友永远第一，这正是古龙本人的人生信念；楚留香的道德操守，是古龙价值观的体现；楚留香的智慧风貌，是古龙聪明才智的结晶；楚留香的生活方式，是古龙生活的精确投影；楚留香的人生际遇，是古龙理想梦幻的直接显现──正因为生活中的古龙没有那样英俊、那样完美、那样好运，所以楚留香才会如此风流潇洒，如此快意人生。只有出于移情的动机，古龙才会创造出楚留香的形象。否则，何以解释楚留香的故事和形象，会一而再、再而三地出现，进而在古龙其他多部小说中，会一而再、再而三地出现与楚留香类似的形象？
是耶非耶？盼望高人指正。
1 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷第7页，珠海出版社《古龙作品集》第45卷，1995年3月第一版。本文中所有来自《楚留香传奇》的引文，都选用同一版本。《楚留香传奇》第1、2、3、4卷即《古龙作品集》的第45、46、47、48卷，以下不再一一说明。
2 古龙：《午夜兰花》第四部第二章，《楚留香传奇》第4卷，第2068页。这里的「我」指的是古龙自己，作者在一部小说中跳出来表明自己的观点，在古龙的作品中也非常少见。可见这里所要表达的观点，是何等重要。当然，《午夜兰花》的叙述方式非常独特，时空形式不断改变，值得专门研究。
3 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第10页。
4 上面的两段引文均来自古龙的文章《楚留香的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第9页。
5 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第485页。
6 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1830页。
7 古龙：《大沙漠》第三十章《出此下策》，《楚留香传奇》第1卷，第272页。
8 古龙：《鬼恋传奇》第十一章，《楚留香传奇》第3卷，第1065页。
9 古龙：《桃花传奇•楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。
10 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第9页。
11 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第597页。
12 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1380页。
13 古龙：《桃花传奇•楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。
14 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第11页。
15 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第2卷，第576页。
16 古龙：《鬼恋传奇》第十二章<一夜缠绵>，《楚留香传奇》第3卷，第1087页。
17 古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1711页。
18 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第351页。
19 古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1516页。
20 古龙：《大沙漠》，《楚留香传奇》第1卷，第344页。
21 这话是金四爷对楚留香形象的评价，见古龙：《桃花传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1623页。
22 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1320页。
23 古龙：《桃花传奇•楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1485页。
24 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第11页。
25 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第843、844页。
26 古龙：《新月传奇》第十章，《楚留香传奇》第4卷，第1852页。
27 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第5页。
28 《桃花传奇》第四章，《楚留香传奇》第4卷，第1564页。
29 这是在《大沙漠》中楚留香与琵琶公主有过性爱之后对姬冰雁所说、实际上也是对自己说的话，这话当然也可以看成是作者对读者作出解释和交待，见《楚留香传奇》第1卷，第385页。
30 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1861页。
31 据古龙的生前好友于志宏先生和陈晓林先生多次向笔者介绍，古龙本人正像楚留香那样喜欢酒和女人。于志宏先生甚至说古龙每一部小说的背后都有一个女人的蜃影。看来像《楚留香与古龙与酒与女人的关系》是古龙研究中的一个重要的题目。只可惜笔者只知其一，不知其二，在这方面难以深入。
32 古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第7页。
33 古龙：《血海飘香》，《楚留香传奇》第1卷，第244页。楚留香对法律的尊重，是作者「今为古用」的又一奇招。只不过，楚留香尊重法律的思想观念虽然真实且宝贵，但要他完全遵守法律，那是不大现实的：任何人间法律都有偷盗违法的规定，身为「盗帅」，对这一条法规显然是无法遵守。实际上，除了曾想将无花交给执法者之外，楚留香此后再也没有与执法者打过交道。对于武侠小说的主人公，这完全可以理解。
34 古龙：《画眉鸟》，《楚留香传奇》第2卷，第773页。
35 古龙：《蝙蝠传奇》，《楚留香传奇》第3卷，第1400页。
36 古龙：《血海飘香》，《楚留香传奇》第1卷，第26页。
37 古龙：《新月传奇》，《楚留香传奇》第4卷，第1833页。
38 古龙：《血海飘香•代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。
39 古龙：《桃花传奇•楔子》，《楚留香传奇》第3卷，第1484页。
40 古龙：<楚留香这个人>，《鬼恋传奇》引言，《楚留香传奇》第2卷，第923页。原文是分行的，基本上是每句话占一行。为了节省篇幅，这里将原文压缩成了一段话，特此说明。
41 古龙：《午夜兰花》第一部第三章，《楚留香传奇》第4卷，第1924－1925页。
42 古龙：《血海飘香•代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。
43 古龙：《血海飘香•代序》，《楚留香传奇》第1卷，第6页。
44 林语堂先生在其重要著作《生活的艺术》之<醒觉>章之<以放浪为理想的人>小节中对放浪者有非常精彩的论述，认为「人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素。」有意思的是，古龙本人却将楚留香命名为「游侠」，而将胡铁花命名为「浪子」，认为「游侠没有浪子的寂寞，没有浪子的颓丧，也没有浪子的那种『没有根』的失落感，也没有浪子那份莫名其妙无可奈何的愁怀。」而「游侠是高高在上的，是受人赞扬和羡慕的，江湖大豪们结交的对象，是『胯下五花马，身披千金裘』，是『骑马倚斜楼，满楼红袖招』的浊世佳公子。」（见古龙：《楚留香和他的朋友们》，《楚留香传奇》第1卷，第8页）我的看法是，楚留香既是游侠，同时也是浪子。这似乎并不矛盾：楚留香也有寂寞、颓丧、失落和愁怀的，甚至比胡铁花还深。
（全文完）
据台湾学生书局2006年2月初版《傲世鬼才一古龙：古龙与武侠小说国际学术研讨会论文集》，p225~p249，陈墨《楚留香研究：朋友、情人和敌手》，录入，初校。
许青衣 2006.11.24
评论 (0)