作者：叶洪生

古龙本名熊耀华（一九三七～一九八五年），江西人，台湾淡江英专（即淡江大学前身）肄业。少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，初亦从事纯文学创作；一九六○年始尝试写武侠小说《苍穹神剑》，但技巧甚劣，有如故事大纲。嗣后，《月异星邪》、《剑气书香》、《孤星传》、《失魂引》等早期诸作，文情不俗，乃渐有起色；然基本上走的还是传统老路，未能突破创新。直到一九六四年，他完成了第一阶段的压卷之作《浣花洗剑录》，始迈入佳境。再经过三年「浣奇花，洗神剑」的淬炼，终以《绝代双骄》、《铁血传奇》、《多情剑客无情剑》、《流星?蝴蝶?剑》、《萧十一郎》、《陆小凤》系列及《白玉老虎》等名著，独领台湾武侠界十年风骚，成为「新派」掌门。终其一生共写下七十余部武侠作品，拍成电影、电视剧者不计其数。

古今通吃与《少年行》的启示

在台湾早期武侠名家中，古龙是个极富传奇性的人物。他不像司马翎那样才华横溢，以《关洛风云录》（即《剑神传》前传）一书成名；而是逐步磨剑，创作七年后方臻炉火纯青之境，大红大紫！

是故当一九七六年春，古龙第一次接受笔者访谈时就坦白说：「过去还珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木以及金庸的小说我都爱看；而在台湾的武侠小说先驱者中，我唯一『迷』的只有司马翎，他算得上是个天才型作家。记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书。后来一集追一集地等烦了，一时技痒，才学着写武侠小说。当然早期的作品很幼稚，不值一提；但近十年的作品自己也还满意。这或许跟我喜欢近代日本及西方小说，从中『偷招』有关吧！」

由此可见，古龙的确是大器晚成。然而其所以能日新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界，一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影响与启迪──这固然不错；但从「创新」的角度来看，笔者认为陆鱼的《少年行》对他的「刺激」无疑更大！因此不能不略谈此书。

按《少年行》系陆鱼处女作，于一九六一年出版，为台湾武侠小说中首度在封面上冠以「新型武侠」者。当时真善美出版社发行人宋今人特为此书写了一篇介绍文字，盛赞其写人写景，落英缤纷！而「《少年行》的风格、结构和意境，除掉特别强调武功这一点外，较之欧洲十八世纪的文学名著，并不逊色。这种『新型武侠』的写法，是颇可提倡改进的。……」（见该书扉页宋今人《少年行介绍》，页三～十五）

此书在形式上，首开一章回套三子题纪录；在创作手法上，首次运用西方「意识流」技巧为楔子，而后以倒叙回忆带入正文；在文体上，则或文或白，活泼生动，耐人咀嚼。嗣后，陆鱼又撰《塞上曲》（一九六二年）等书，宋今人再加推介，「新型武侠」之名遂不胫而走。

正因「真善美」是台湾早期武侠出版界的主流派，在其刻意提倡与鼓励下，武侠作家乃纷纷跟进，而以「新颖侠情」或「新艺侠情」相标榜。古龙当时屈居二流新秀，自不例外；因发愤图强，遂有《浣花洗剑录》之作。

《浣花洗剑录》初试新声

如果说「旁门修成正果」是对古龙全盛时期（一九六七～一九七六年）的定评，那么《浣花洗剑录》便是其以「旁门」修练的第一部！

如果说「神龙见首不见尾」是对古龙「新派」武侠小说有始无终的褒贬，那么《浣花洗剑录》便是这条神龙之首！

作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」，古龙汲取了日本名作家吉川英治的《宫本武藏》所彰显的「以剑道参悟人生真谛」、战前气氛及一刀而决；会通了金庸《神鵰侠侣》的「无剑胜有剑」之说，而发为「无招破有招」！于焉写《浣花洗剑录》便与众不同，境界自高。

此书主要是叙述一名日本剑客特意到中国来求证「武道」，最后终于得到了「无招破有招」的答案，始瞑目以逝，死得其所。古龙透过书中人紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

「我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了『剑意』。他竟然心神全部融入了剑中，以意驭剑，随心所欲……也正因他的剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸；他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，但比起他来，实是粪土不如！」

此一所谓「无招破有招」，较金庸《笑傲江湖》写华山祖师风清扬传授令狐冲「独孤九剑」之无上心法者，足足早了三年！而当时与古龙同辈或先进武侠作家，虽亦好用「以意克敌」一词；惟除司马翎更为精妙外，殆无第三者能将个中道理说得这样透彻明白。至于《浣花洗剑录》运用许多饶有诗意的语言，刻划人性，亦富于生命哲理。例如：

方宝儿瞪圆了眼睛道：「我一生不知道有多少害怕的事，但却最不怕去做那些事！」

紫衣侯微笑道：「好孩子，这才叫英雄本色！若是从不知道害怕的人，只是呆子、莽夫，算不得英雄！」

及一代大侠紫衣侯败于日本剑客手下，临死之际大喝道：「且将酒来，待我带醉去会鬼卒；告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼也要低头！」

由以上引文可知，文艺气氛的浓厚与人生价值的重估，正是古龙推陈出新的小说特色；而其广泛运用「迎风一刀斩」的手法，简化一切对决场面，亦颇具创意。可惜古龙「求新求变」之心太切，未能就此一「试点」的缺失（虎头蛇尾）加以改进，反而将变革的矛头指向文体，指向文化传统。故其全盛时期虽然名著如林，但真正称得上是佳构者不过三五部而已。其中《萧十一郎》则是糅合新旧思想、反讽社会现实、讴歌至情至性、鼓舞生命意志的一部超卓杰作，具有永恒的文学价值。笔者在此拟就「新」与「变」的角度予以析论，藉供读者诸君玩索参考。

由剧本「变」成小说的奇书

据古龙在一九七○年春秋版《萧十一郎》扉页所作〈写在《萧十一郎》之前〉一文的说法：写剧本和写小说，在基本上的原则是相同的，但在技巧上却不一样。小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语、动作和画面，一定会受很多限制。通常都是先有小说，然后再改编为剧本；但《萧十一郎》却是一个特例──是先有剧本，在电影开拍后才有小说。

古龙指出：「写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。……就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些影响；所以这部小说我相信不会有太多的枝节、太多的废话。」

其实从一九六四年古龙写《浣花洗剑录》的后半部起，他就已开始尝试以简洁的语句创作小说。我们只要随意浏览一下其全盛期走红的名著如《铁血传奇》（一九六七年）、《多情剑客无情剑》（一九六九年）、《流星•蝴蝶•剑》（一九七○年）等写在《萧十一郎》之前或同时期的作品，便可发现：这些小说几乎很少超过三行的段落；这些小说亦很少废话；这些小说都强调「肢体语言」（动作）和场景气氛，都可以当剧本来读！当然，《萧十一郎》原由剧本「改写」（还原？）成小说，也就更具有剧本明快的特性；至于其后诸作受此书「叙事诗体」的分段影响，更毋论矣。

关于古龙有志革新武侠小说的看法，见之于一九七一年春秋版《欢乐英雄》卷首的〈说说武侠小说〉一文。重温他在廿年前写的这番「求变」论，对我们理解其同一时期作品《萧十一郎》的优劣得失，颇多可予印证之处。他说：

「在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说；正如蚯蚓虽然也会动，却很少有人将牠当作动物。造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任。武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓；却忘了只有『人性』才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？……「所以，武侠小说若想提高自己的地位，就得变；若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！怎么变呢？有人说，应该从『武』变到『侠』，若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血！也有人说，这样一变，武侠小说就根本变了质，就不是正宗的武侠小说了。有的读者根本就不愿接受、不能接受。这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不断的尝试。我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成文学，至少，总希望别人能将它看成『小说』；也和别的小说有同等的地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣。」

对照《萧十一郎》来看，此书写萧十一郎与沉璧君的爱恨冲突，写萧十一郎与风四娘的真挚友情，在在焕发出人性光辉。全篇故事固极尽曲折离奇之能事，但前后照应，环环相扣，皆在「情理之中，意料之外」！绝不「荒唐无稽」，也不「鲜血淋漓」。书中虽有小公子、连城璧这些「反面教员」存在，但黑暗永不能战胜光明！

最妙的是，一个原系「邪不胜正」的主题却偏偏是由一个「声名狼藉」而被众口铄金成「大盗」的萧十一郎来执行，这不是奇绝武林么？

《萧十一郎》的故事人物双绝

《萧十一郎》主要是叙述江湖浪子萧十一郎因特立独行不茍合于当世，乃为一大阴谋家逍遥侯设计成为武林公敌，人人得而诛之。唯有奇女子风四娘与他交厚，亦友亦姊，还杂有一丝男女之情。不意萧十一郎寂寞半生，却因仗义救助有夫之妇沉璧君，而与沉女产生了奇妙的爱情。其间几经周折，沉女始认清其夫连城璧「伪君子」的真面目，而萧十一郎才是一条铁铮铮的好汉，值得倾心相爱。然萧十一郎却已为了替沉女报仇并铲除武林公害，决计与万恶的逍遥侯决一死战而走上茫茫不归路……故事没有结局，余意不尽，予人以无穷想象的空间。但因其后传《火并》在相隔三年才出版，吾人方知萧十一郎不但没死，而连城璧更已取代了逍遥侯的地位，成为「天宗」接班人；然后是一连串的斗智、斗力。终场没见血，却将「侠义无双」四字反讽无遗。

初步比较《萧十一郎》的本传与后传可知，本传是有奇有正，曲尽名实之辨，合情全理；而后传则是奇中逞奇，险中见险，难以自圆其说。故本文只着重谈《萧十一郎》本传的故事与人物。

本传故事有五大关目可述：一是争夺「割鹿刀」；二是小公子劫美；三是萧十一郎与沉璧君共患难；四是连城璧唆使武林高手追杀萧十一郎；五是萧、沉二人失陷「玩偶山庄」。

作者先以风四娘「美人出浴」弄引（出手便奇），辗转将「声名狼藉」、「无恶不作」（皆江湖传言）的「大盗」萧十一郎引出来，目的是联手劫夺天下第一利器「割鹿刀」。于焉展开一连串曲折离奇却又肌理绵密的故事情节。全书文情跌宕起伏，张弛不定。特别是写小公子（逍遥侯弟子兼姬妾）的连环毒计，层出不穷；写萧十一郎重伤后，分别用声东击西计、苦肉计、空城计与美人计将来犯高手一一歼灭或惊退；以及写逍遥侯「玩偶山庄」的玄妙布置，奇幻人间！均匪夷所思，但却入情入理，令人叫绝！

本传人物依出场序来看，计有风四娘、萧十一郎、独臂鹰王司空曙、杨开泰、小公子、沈璧君、连城璧等人，个个表现精彩，栩栩如生，值得择要细论。

先看风四娘。书中说此女江湖人称「女妖怪」，其实却是个爽朗明快、敢爱敢恨如行云流水般的女中豪杰。她善饮，好说大话，口头禅是：「放你的屁！」生平眼高于顶，唯一看上的男人就是萧十一郎。但因芳华磋跎，已成为卅二岁的「女光棍」，是故自伤老大，不愿向萧十一郎剖心示爱，也最怕别人说她「老」。表面上，她「从来没有将自己当作女人」，浪荡江湖，泼辣任性，似乎快意恩仇，无罣无碍；实则芳心寂寞，强颜欢笑，只有把萧十一郎当「弟弟」或知交好友看待，慰情聊胜于无！

这位小说里的「主中之宾」，最精彩的表现不是「美人出浴」时光着屁股发暗器打窥浴者，而是在答应下嫁「铁君子」杨开泰的迎亲途中，忽然从花轿里「飞」出来和萧十一郎「打招呼」！其对白声口之佳，不作第二人想。

杨开泰是武林新生代「六君子」之一，外号「铁君子」，为人方正老实；虽然家财万贯，却非常节俭，因此被风四娘讥为「铁公鸡」。此人「全身上下干干净净，就像是块刚出炉的硬面饼」，对风四娘可谓一往情深。书中写他平时神色自若，说话条理井然；可偏偏在风四娘面前就会变得结结巴巴，手足无措，生怕得罪心上人。

这位小说里的「宾中之主」，最可笑的表现就是当风四娘「飞」出花轿而将他这新郎倌撇下不顾时，他这「泥人」终于也发了「火性」，居然敢骂风四娘说：「就算天下女人全死光，我也不会再去找你这个女妖怪！」但妙就妙在他口水未干就又跑来向风四娘求恕。因为：「若是离开你，我只有更痛苦、更伤心！」可见作者高才，即写配角，一样生色！

小公子也是天下一绝，无名无姓，却是盖世魔头逍遥侯的爱妾；武功既高，心计手段更毒。一出场她就割下独臂鹰王的脑袋，以「证明」人确实死了；同时嫁祸到萧十一郎头上，并「指鹿为马」，诱导左右卖身投***的武林高手皆钦服其妙计之高。作者曲曲写来，令人胆战心寒，目瞪口呆！及其扮阔少爷拦截沈璧君，诡谋层出不穷；对萧十一郎则「口蜜腹剑」，翻脸如翻书！更是精彩绝伦，叹为观止。

这位小说里的「主中之宾」，堪称是连城璧的「知己」。她曾对左右说：「像连城璧这种人，若是为声名地位，连自己性命都可以不要，妻子更早就被放到一边了。」（见第八章）果然看得不差！后来连城璧为了维护虚名面子，竟在「醉」中闪电出手，将狡毒无比的小公子刺于「袖中剑」下（见第廿五章）。作者此一神来之笔，实有旋乾转坤之妙。设非如此，沉璧君与风四娘只有眼睁睁任人宰割了。

连城璧在书中是江南第一世家「无瑕山庄」主人，才貌双全，又娶得武林第一美人沈璧君为妻，理应满足。但因名心作祟，忙于展开「人脉」，以致冷落娇妻──不！他对沉璧君毫无真情，娶的只是「武林第一美人」六个字！作者从头到尾都没有说过连城璧一句坏话，但论其心机之深，用意之恶，则较金庸《笑傲江湖》之写「君子剑」岳不群实有过之而无不及。

这位小说里的「主中之宾」，为了保持名门正派形象，曾多次「借刀杀人」；只有两回例外：一是杀「稳如泰山」司徒中平，二是杀小公子。皆因其「伪君子」的真面目被人揭穿，非亲自下手「泄愤」不可。当他杀死老狐狸司徒中平的时候，还留下一句耐人咀嚼的话：「没有人真能『稳如泰山』的，也许只有死人！」（见第十八章）作者此书穷「名实之辨」，对连城璧全用「背面敷粉法」，极之高明！

至于本书另外几位「宾中之主」，如写独臂鹰王司空曙出场气派奇大，其造型、癖性彷佛是还珠《蜀山》中的绿袍老祖；又如写海南剑派高手海灵子剑路诡毒，亦彷佛是司马翎《剑气千幻录》中的同派人物；再如写「见色不乱真君子」厉刚之无人则「乱」，写「关东大侠」屠啸天之甘为虎伥等等，均有可观。惟书中提及最难惹的老怪物「木尊者」及所谓「铜椰岛之战」，均系还珠楼主小说中人物与故事关目；于此可见古龙之「新派」仍然有一丝「旧派」的影子，留作点缀之用。