作者:冯湘湘

楚留香和柴田笔下人物的关系

古龙笔下最为人津津乐道的人物,要算「侠之风流」的「盗帅」楚留香了。

楚留香是中原武林响当当的传奇人物,有「盗帅」之称,具有临危不惧、处变不惊的胆略,风流潇洒,武功妙绝天下,曾一次又一次智破武林中奸险诡谲的秘密和惊天大阴谋,他自己每次「作案」后,都会留下一张带有香气的短笺,浪漫非常。

古龙在《楚留香》一书的前言写道:

「……当时的武林动荡而不安,每一年,每一月,甚至每一日都会发生一些激动人心的故事,这些故事或恐怖,或离奇,或紧张,或冶艳,却几乎都是围绕着这些人物发生的,是以每一故事乍看虽有它们的独立性,但有了这些相同的人物贯穿其间,每一故事便都微妙地连系起来,正如一根长线,贯穿着许多粒多采多姿的珍珠一般。

如今,为了纪念那些精神永远不死的人物,我便要写下他们那些趣味永远存在的故事,并且尽力将这些故事连缀成一部瑰丽而奇诡的传奇史篇。」

这种形式的故事,尤其是古龙最擅运用的「圈套里边有圈套,凶手背后有凶手」的表现方式,不正是柴田炼三郎所爱用的吗?

日本推理小说流行历久不衰,名家辈出。横沟正史、江户川乱步、松本清张、佐野洋、赤川次郎等,成为享有国际声誉的推理小说大家,柴田早已成功地借鉴了该种技巧,把武侠小说和推理、侦探结合起来,成为武侠小说里的「福尔摩斯」。

他的特色是有点像欧•亨利或李•洛丹的写作手法。他的破案式武侠小说往往「曲折」一次决不罢休,非「曲折」多两三次,出奇制胜而大收吸引之效。

古龙不愧为武侠奇才,他写的故事比柴田更是棋高一着,主角常是看来赢定了却输得一塌糊涂,看来死定了却置之死地而后生,予读者意外惊喜。

不过,经本人仔细的考证和比较,古龙笔下的楚留香,应有柴田小说人物源氏九郎和眠狂四郎的影子。

源氏九郎武功高强、温文尔雅、屡破奇案。他喜欢手执鲜花,身上留有淡淡香气,相信古龙因此而获灵感,想出「楚留香」这个家喻户晓的名字。

先看看柴田炼三郎在《秘剑血宴》一书中,是怎样描写「专向邪恶挑战,向正义奉献」的源氏九郎:

「他是坐在小船中,通过了汐溜桥下,划到大河中,想到堀川去。

虽然是在夜晚,也可以看出一个身着白衣恣态清雅的人,仰卧在船头上。

好英俊的一位青年,白皙的皮肤,高挺的鼻梁。闪亮有神的双眸,如湖水般清澈。潇洒的态度,有如玉树临风,使人赞赏。头发用白丝带盘在脑后……

源氏九郎看着在薄云中,隅然露出的月光,专心的在欣赏着。

这个孤独的年轻流浪者,看到天地有自然之美,有莫大感触,自己似乎到了忘我的境界,没有思想,忘掉一切。

他连放在胸前的剑鞘重量,都感觉不到,将自己完全融化在河上的月色与夜景中。

小船,在大河中徐徐而行。」

再看看古龙是如何描写倜傥飘逸、处处留香的「盗帅」的:

「这是初夏,阳光灿烂,海水湛蓝,海鸥轻巧地自船桅中间滑过,生命是多采的,充满了青春和欢乐。

海天辽阔,远处的地平线也祇剩下一片朦胧的灰影,这里是他自己的世界,绝不会有他厌恶的访客……

他双眉浓而长,充满粗犷的男性魅力,但那双清澈的眼睛却又是那么秀逸,他鼻子挺直,象征着他坚强、决断和铁石心肠,他那薄薄的、唇角上翘的嘴看来也有些冷酷,但是只要他一笑起来,坚强就变作温柔,冷酷也变作同情,就像是温暖的春风吹过了大地。」

源氏九郎和楚留香二人出场,同样的有船、有水,(丹下佐膳所写的「单眼剑魔」浦生泰轩也是住在船上。)同样有潇洒英俊令少女失眠的脸孔。其后,二人同样行使「优雅的暴力」,身边有众多美女环绕,那些美女有的姿容宛丽,有的温柔体贴,有的刁蛮泼辣,有的天真活泼,也有一些——心如蛇蝎,为的是取他们的命。

他们身边,还有风趣的小人物或胡铁花般的死忠「哥们」,在一旁插科打诨、处处维护,出生入死地救助他们和助其破案。如柴田笔下宫本武藏身边的伊贺妻六。源氏九郎身边的蝙蝠半次。眠狂四郎身边的金八。

另外,源氏九郎因身处船上,看到被人拋进河里的美艳少女,由此破获一宗离奇曲折案子。古龙在《血海飘香》一书中,楚留香也是发现船旁飘来死尸,其中一个是美丽娟秀少女,这亦引发他破获一宗奇案。

柴田与古龙,同样喜用轻灵飘逸的文笔、短句和幽默风趣的对话,喜用先发制人、以致饶有奇趣的疑问句,还有一夜情、优雅的暴力、气质性格遭遇相近的男女主角等,这,是否能说明一点什么呢?

再一次看看柴田对源氏九郎的描写:

「清晨,一个带着斗笠,像白狐化身般的潇洒武士,手中拿着一枝桃花。」

「在东海道向东的方向,一位身穿白衣,脸庞清秀,气质高雅的人,以很稳健的步伐,在路上走着。

他左手拿着一枝开满花朵的树枝,以悠闲的神态,不时闻着花香,来往行人,都在注视着他。」

柴田指出,源氏九郎:「身上常留有淡淡的花香。」(不但源氏九郎,日本名著《源氏物语》里的天皇私生子源氏公子,因喜欢花,常置身花丛里,所以身上也留有花朵的香气。)

古龙曾写及楚留香但凡做了一件得意盗案,总会留下一张带有奇妙的、淡淡郁金香花芬芳气味的「香帖」。

他最著名的「香帖」,是某次作案之后留给京城富公子金伴花那张,这张写来充满揶揄趣味的短笺,可说最具代表性。请看古龙是怎样写的:

「闻君拥有白玉美人,妙手雕成,极尽肖妙妍态,不胜心向往之。今夜子正,吾当踏月来取,君素雅达,必不致令我徒劳往返也。」

无独有偶,柴田也爱玩「留短笺」这招「风雅之举」。他笔下人物在去「取」人东西时,必定事先给人通知,务使对方做足准备。如《眠狂四郎》一书中,武士井正雪先即留笺予江户大富商弥八,声称将至其家「取白银一千两」。吓得弥八招来众多高手,如临大敌,团团围着家宅,结果白银不用说仍是不翼而飞。

眠狂四郎遇事喜留笺,如与白玉美人短笺有异曲同工之妙的,是眠狂四郎戏弄骄横将军女儿高姬之笺。他要夺回被高姬抢走的神宝花瓶,于是把高姬困在桥墩,再留笺道:

「吾自地下索回夫人自空中夺走之物,倘若拒绝,请当心本人另备有一枪,可自臀部贯穿头顶。——眠狂四郎」

还有他留给武林高手隼人的挑战书:

「去年早春,以木偶首级为赌注的比试,胜负未分,此物仍寄存松平主水正处,久悬未决,兹提出再次比试。场所:同于主水正隐宅。时,来月中秋十五日。时,申时。——眠狂四郎」

古龙说:「模仿绝不是抄袭。」

有人说古龙擅于以他人旧瓶,装自己新酒。

记得日本名导演黑泽明拍的电影《大镖客》,故事发生在一个不知名小镇,正邪大决战时,好一片紧张萧瑟的气氛:镜头上镖客和黑道人物对峙,寂寂长街,有奔跑而过的狗,屋内惊恐的脸孔,小孩哭声,女人叫声,风起,落叶纷飞……

古龙在他的《九月鹰飞》一书开始时,场景、气氛和描写像极了以上种种。

扮演大镖客的三船敏郎也如楚留香般,有喜欢摸自己鼻子的习惯。

不过,陈寅恪先生曾说,中国古典侠士和日本武士有相同之处。楚留香本身就有东洋浪人的本质,古龙借鉴一下,又有何妨。

古龙也曾说过:「模仿绝不是抄袭。」

他甚至承认,《多情剑客无情剑》的真正主题,是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。

他写的《流星•蝴蝶•剑》,曾被批评者月旦为几乎是西方畅销小说《教父》的翻版。小说一开始的许多细节都是从《教父》中搬过来的。万鹏王的爱马最后被砍下头煮在他自己的锅里,这一情节就完全搬自《教父》。

古龙在他所写《关于武侠》一文中承认:「我写《流星•蝴蝶•剑》时,受到《教父》的影响最大,《流星•蝴蝶•剑》中的老伯,就是教父这个人的影子。」

他又说:「假如我能将在别人的杰作中看到那些伟大人物全介绍到武侠小说中来,就是被人侮骂讥笑,我也是心甘情愿的。」

他自信「炒冷饭」也能炒出一碟美味,即如常抄西方电影故事情节的香港电影人常说的:「桥段不怕旧,只要观众受。」就是前辈梁羽生也曾搬过伏尼契小说《牛虻》中的情节。金庸借镜过旧小说《满清十三皇朝》来写《书剑恩仇录》,参考过不少还珠楼主的大作及也「偷师」过柴田炼三郎。

古龙快人快语、非常豪爽,但他(包括台湾一众评论家)从来不曾提起过曾受到过柴田炼三郎的影响。

真奇怪!

事实上,柴田笔下早就写过痲疯美女、小叫化、美僧人、清晨以冷水冲身的武士、孤儿、财迷、顽皮机灵小鬼头、如真人一样的蜡像、古代江户城里的「嬉皮士」、独臂剑客、盲侠、古惑仔、向武功高强大男人挑战的深闺少女、男矮女高外形不相称的夫妇、因经常挨饿而注重食物的人、藏宝图、江湖中的秘密组织等等。

他笔下剑客也和古龙笔下侠士一样,既不嗜杀也不滥杀,但如遇上穷凶极恶的大坏蛋时,那些东瀛剑客则连女人也是照样痛下杀手的,毫不怜香惜玉。

古龙小说所撰人名如西门吹雪、司空摘星、无花和尚、蝙蝠公子、老实和尚、傅红雪、叶孤城等,一向脍炙人口。

柴田在这方面亦是高手,他所撰人名有梦现天山、神驹阿龙、虚无僧、蝙蝠半次、老实熊、幽梦(肌肉发达的手工匠)、日暮先生等。

无独有偶的是,柴田笔下有个叫「和尚」的尼姑,古龙笔下却有个叫「和尚」的女子。柴田写过一个叫「雄娘子」的男人,而古龙在《流星•蝴蝶•剑》里,控制杀手孟星魂的女人叫「高老大」,有「四条眉毛」的男子汉叫「陆小凤」。女冠男名、男冠女名、身份对错都是二人喜玩的游戏。

柴田爱用简短有趣散文化的小标题,古龙也一样。以下分别征引,以作比较。

先看柴田在《秘剑血宴》一书的小标题:

1.血溅大道2.月光下的三鸟客栈3.秘剑凤蝶剑4.妖剑恋情5.美女缠身6.少女情深7.妖姬登场8.星夜的决斗9.神秘香闺10.一连串意外

再来看看古龙在《萧十一郎》所撰的小标题:

1.情人的手2.飞大夫的脚3.夜半歌声4.割鹿刀5.出色的女人6.美人心7.沉太君的气派8.鹰王的秘密9.倾国绝色10.杀机11.淑女与强盗

二人不约而同都摒弃对仗工整如金庸、梁羽生那种精雕细琢传统式标题,但感觉上二人有种相近语意而且也更形吸引。

阅尽人间春,还是古龙好

古龙完成《楚留香》三部曲后,轰动一时,成为他最成功的作品和代表作,不但拍成电视剧集和电影,还带红了香港艺人郑少秋,并在一九九九年被《亚洲周刊》选为千禧年一百部经典佳作之一,这是古龙应得的荣誉。

但他后期似乎又走回老路子,最后一部《赌局》情节构想又如《教父》般、参考自一部外国侦探小说。所写的五部楚留香后传《蝙蝠传奇》、《借尸还魂》、《桃花传奇》、《新月传奇》和《午夜兰花》,除了《桃花传奇》行文生动简洁如行云流水,处处闪耀天才光芒,乃不可多得的精品超越他不少前作外,古龙的创作生命,可说已进入暗淡阶段,其中的《新月传奇》己处处流露一种英雄末路心境,《午夜兰花》更带几分森森鬼气,楚留香已光芒不再了。

古龙呢,我们衷心喜爱的古龙,一手持笔、一手擎酒的古龙,也终在武林燃烧尽了自己的生命,从此:「小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。」我们只能在他的作品里了解他那一片赤子之心了。

阅尽人间春,还是古龙好。无论古龙有些这样那样缺点,甚至常因虎头蛇尾不能终卷,竟至被出版社老板派人把他「押」到酒店「囚禁」起来,要求他完成,(他一样有本事逃之夭夭。)但无论如何,古龙是无可取代的,是奇才,即和柴田炼三郎比较,人们还是喜欢古龙,他作品布局精奇、文意纵横、笔法凌厉,写及儿女私情时,又是那样荡气回肠,那样的充满侠情、豪情、悲情和激情,感人至深。

他首开武功排名之风,百晓生一部《兵器谱》,论尽天下名家,成为武侠文化典范。他建立起「四川唐门暗器天下第一家」的歹毒恐怖形象,成为武侠小说家争相仿效的江湖传奇。他像亨利•詹姆士、霍桑等大师级作家一样,以具音乐节奏感的优美文笔写作,字字扣人心弦,更多了一分人性、少了一堆鲜血淋漓,又从容不迫地捕捉笔下人物种种精彩行为加以描写,予人深沉魅力和高度文学层次,令万人欢呼万众欣赏。

古龙,是与金庸并列的,令武侠小说能登上文学圣殿,将武侠小说文学化、艺术化、禅化的一代宗师。

此刻,在这红枫满谷、月满西楼的北国,有一个写武侠小说的后来者,饮你当年饮过的美酒;吟你当年吟过的悲诗;舞你当年舞过的宝剑;在剑刃飒飒间,哀悼你这已离去十六寒暑的武林英雄,再失足在一个朦胧的文学梦中,追寻着你那一篇篇经过亿万年辛酸岁月、也永不会逍逝的佳作。

悲哉古龙!

柴田、古龙富于人生哲理的隽语、金句

柴田炼三郎对人情世态有很深刻感受,他常在小说里写些智能隽永、充满人生哲理、

发人深省的妙语和隹句。例如:

(1)「做了亏心事的人,自然会怕鬼。」

(2)「不要被自己所养的狗咬。」

(3)「花下的睡猫,意在舞蝶。」

(4)「山河永远不变,只有人的命运在流转……」

(5)「能不能像流星一样,也从世间无声无息地消失掉呢?」

(6)「想哭的时候,干脆就哭个痛快。」

(7)「为什么人与人之间要争斗呢?为什么要如此辛苦地图名求利?为什么愈善良的人,愈会遭到悲惨的命运?」

(8)「剑客,要以腰间的佩剑为妻。」

(9)「剑,不是用来杀人的……你武功再高,可能把人的春心斩断?」

(10)「禅的修行与剑的修练可谓殊途同归,心法和剑法的极致是『无』。」

再来看看古龙的,比对一番:

(1)「常做亏心事的人,总是怕鬼的。」

(2)「一个最容易伤害到你的人,通常都是最了解你的人,这种人常常是你最亲近的朋友。」

(3)「情爱如星,迷恋如火。」

(4)「生命本来就是无可奈何的,生不由己,死也不能由己。」

(5)「落日最红的时候,就是它即将沉没的时候。人呢?人是否也如此?」

(6)「一个人只要还能笑,日子总是比较容易打发的。」

(7)「若说天道是最公平的,为什么往往令好人都坎坷终身、受尽折磨。」

(8)「感情有时候非常温和的,有时却比刀锋更利,时时刻刻都会在无形无影间令人心如刀割,只恨自己为什么还没有死。」

(9)「武功的真意并不在奇幻瑰丽,而在『有效』,这道理又有几人明白?几人能做到?」

(10)「手中无剑,心中有剑。」

名家谈古龙

叶洪生:古龙的确是大器晚成,然而其所以能日新又新,后来居上,且别开武侠小说新境界,一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克•伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学家的影响与启迪——这固然不错,但从「创新」的角度来看,笔者认为陆鱼的《少年行》对他的「剌激」无疑更大。

金庸:古龙为人豪爽,他的小说独创一格,构思奇妙,很有成就。

温瑞安:古龙的文字简洁俐落,风格创新,将传统与现代溶合,适合节奏快速的现代社会,有些运用象征手法的内容,更是现代社会的缩影,虽然内容常反映人性丑恶一面,但写义气的时候更多。

倪匡:古龙热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。他的小说突破传统、别具风情,浪漫激情——他自己也是这样的人。

冈崎由美(日本早稻田大学教授):古龙小说文体简洁、推理性强,而日本原来即有推理小说的传统,也很喜欢欧美的惊悚小说,古龙作品兼具前两种特性。

古龙笔下人物个性分明,男主角往往活泼开朗、风流倜傥……而日本的读者普遍认为,金庸笔下的女主角写得比男主角精彩。

曹正文:古龙的洒脱、随和、豪爽、机智与他的豪饮,统统写到他的武侠小说中去了,并化解成一个个有血有肉的艺术典型。

张艺谋:我爱看古龙,他的小说里边有特别「神」的东西,特别飘逸的东西,那就是想象力。

黄沾:台湾人喜欢逼人干杯,古龙没有这种恶习,你不喝,他不但不勉强,连你杯中所剩也替你喝光。

三毛:彼岸或许清幽安心稍待片刻我们随后带酒来。