作者:林保淳

《幽灵山庄》是陆小凤系列中的第五个故事。这个故事的特殊性是一开始就以一个绝大的「悬念」引领:陆小凤被西门吹雪追杀,因为他与西门吹雪的妻子被「捉姦在床」!

陆小凤的风流好色,在前面的几个故事中,读者已可以察觉到,但是,如果说陆小凤居然色胆包天,不顾朋友道义,欺友之妻,读者万万不能相信;不但不信,而且预知其中一定有所图谋或阴谋。只是,在古龙巧妙地以「七个名动天下,誉满江湖」(页1)的人佐证,并「以假乱真」(参见《剑神一笑》的导读),将陆小凤的心理状态也描摹成真的做了这件事一样下,却又举棋不定,未敢遽断。因此,全书一直笼罩在「陆小凤是否真的欺友之妻」的悬念中,吸引着读者一窥究竟的欲望。

全书精采的部分集中在「幽灵山庄」中。幽灵山庄是「老刀把子」庇护恶人的地方,有点类似《绝代双骄》中的「恶人谷」。「恶人谷」中的恶人,受嫉恶如仇的燕南天所迫,不敢出谷一步,但实未必真的做了多少恶事;但老刀把子所庇护的恶人,以书中描述看来,大抵不是通敌卖国,就是卖友求荣者。陆小凤之所以能进入「幽灵山庄」,与外甥的妻子通姦的「六亲不认」独孤美是引渡者,与陆小凤之「欺友之妻」,皆属背叛一类,可以想见此处的藏污纳垢,远较恶人谷为甚。称他们是「幽灵」,有三层意涵,一是他们多半经过「假死」的一道手续,人既已死,自然是「幽灵」;一是他们的罪情,简直不能称为是人,也不敢见光,与「幽灵」无异;一是这些「幽灵」聚集在一起,集结成一股庞大的势力,必然有所图谋,其行事的诡密,也一如「幽灵」。

古龙用了相当多的笔墨渲染「幽灵」的气息,勾魂使者、游魂、生死线,白云缥缈,如烟如雾的死人世界,以及一些明明已死的「名字」,自然不在话下;但最让人感到如幽灵般诡谲的气氛,还是其中许许多多令人无法思议的怪事、怪人与秘密。

幽灵山庄收容了这些见不得光的人,当然不会仅仅出于「商业」考量,据独孤美称,他是花了十万两银子的代价,而陆小凤仓皇逃避西门吹雪的追杀,身上分文尽无,居然也会受到接纳,必然是陆小凤具有利用价值。然则,老刀把子欲利用陆小凤和其他幽灵办成何种大事?自然是陆小凤与读者都想查探清楚的。

在幽灵山庄中,陆小凤整个人的心理状态、思想及情绪,完全是一副真的犯下江湖最忌讳的罪刑的样子。实际上,这是一个「阴谋」。古龙的陆小凤系列故事,不乏「阴谋」,藉此考验陆小凤的智慧;但此书的「阴谋」,却别出蹊径——以前的「阴谋」都是别人设计的,而此处的「阴谋」,从首章七个名人的聚会开始,道出陆小凤的罪责,就是「阴谋」,而陆小凤是亲自布下此一「阴谋」的人。在此,古龙採取了侦探小说的别支——间谍小说的模式加以经营。陆小凤一如「间谍」,深入幽灵山庄的虎穴中,刺探敌情。

当间谍的首要条件就是需取信别人,因此,古龙不得不花费一些篇幅,写陆小凤接受试探、考验的过程。但这试验的过程,古龙採用了多线经营的方式,一方面利用真假莫辨的事件反覆考验陆小凤的忠实程度(将军、钩子、表哥、管家婆、犬郎君等人物的安排即具此作用);一方面又藉此过程,逐步预留揭穿老刀把子隐秘的线索(叶灵、叶雪、叶凌风的安排,作用在此)。由于採多线经营,整个故事就不至于平板无奇,而显得波澜起伏,颇能掌控读者的情绪。在幽灵山庄的诸多人物中,犬郎君、将军与叶雪最具关键作用。

犬郎君武功低微,最拿手的绝技是「易容」,尽管古龙说他的易容术比不上司空摘星的三分之一,但实际上,司空摘星只会假扮成人,而犬郎君能巧扮为「犬」,其间高下之别,读者可以自行判断。犬郎君是一举揭穿老刀把子身分的妙棋,他与司空摘星里应外合,将「天雷行动」的内情,完全传递了出去,使当初参与这个「阴谋」的众人,可以好整以暇地布置让老刀把子现形的陷阱。犬郎君是个不起眼的角色,但古龙最擅长的笔法就是将不起眼的角色,安排为情节的关键。

有了犬郎君居间联繫,将原来幽灵山庄的人「偷天换日」,改成参与「阴谋」的诸人,老刀把子当然无法遁形——但如果情节只是如此设计,未免太过简单,同时也辜负了作者对老刀把子的设计。老刀把子既然能创设幽灵山庄,自然不会是简单人物,古龙藉幽灵山庄的诡秘气氛及对陆小凤的反覆试探,早已让读者产生和陆小凤一样的感觉——这是个可怕的人。这么个可怕的人,当然不会轻易落入陆小凤的陷阱中。在此,古龙写陆小凤,没有将他写成万能的英雄,他也会有失误,而且,有些失误,是陆小凤也无法弥补的。

将军这一角色,正凸显出老刀把子的可怕。将军在幽灵山庄中,与陆小凤拼「食肉」,受了陆小凤一拳,即以受伤养病的理由,不再出现,因此,也顺理成章地未参与「天雷行动」。此一角色,似有若无,根本不会引起太多的注意。但他却是老刀把子派在陆小凤阵营的「间谍」。陆小凤诸人怀疑老刀把子是江湖中的名人,因此在挑选成员时,费了一番拣择的工夫,所有成员都是无可怀疑的。但陆小凤没料到,成员之一巴山小顾居然有个师叔,巴山小顾不得不将计谋向师叔报告;而此一师叔龙勐,就是将军。原来老刀把子早已知晓内情,当十个成员轮番演戏,安排香饵钓金鰲的时候,老刀把子也陪着演了一齣戏中戏。陆小凤有此破绽,显然就技逊一筹,而且败得无法挽救。虽然明知老刀把子就是木道人,却没有丝毫证据,老刀把子总是棋高一着地先消灭了所有的证据!

就计谋而言,陆小凤是一败涂地了,眼看着木道人计谋得逞,准备接任武当掌门,而陆小凤束手无策的时候,叶雪就发挥了最重要的作用。

叶雪在幽灵山庄中有几场与陆小凤情感的对手戏,她「看来美丽而柔弱,却又像豹子般敏捷冷酷」、「复杂而矛盾的性格,造成她一种奇特的魅力」(页144)。她敢爱敢恨,为爱可以温柔多情,为恨也可以冷酷凌厉,不择手段。她名为叶凌风的女儿,但真正的父亲是老刀把子。在表面上,古龙似乎只让她承担起陆小凤在幽灵山庄又一次邂逅的女子,并藉她探查出老刀把子的秘密,但当老刀把子处心积虑地安排了石鹤当替死鬼,而且亲手杀了石鹤这「假老刀把子」,而陆小凤苦无佐证时,叶雪出乎意料地发挥了她的重要性——她披麻戴孝,为「父」报仇,刺杀了木道人!

这真是一场悲剧,古龙写木道人临死前的心理:

他脸上忽然露出种无法形容的恐惧。那绝不是死的恐惧。

他恐惧,只因天地间所有不可思议,不可解释的事,在这一瞬间忽然都有了答

案,所有他本来不相信的事,在这一瞬间,都已令他不能不信。(页345)

就情节看来,叶雪的「弒父」,是一个急转直下的安排,让人出乎意料之外;但对读者而言,却是一个最好的交代。武侠小说向来着重的「正义必胜」结局,在濒临破灭之际,叶雪的刀下,突然起死回生。木道人机关算尽,自以为天衣无缝,可以掩尽天下人耳目,当然不会相信「天道好还」、「善恶有报」的庸俗论调,但是,结果就是如此,木道人不能不信,「他的计划虽周密,却想不到还有张更密的天网在等着他」(页346)。牺牲了叶雪,换回的是正义与天道,读者于感慨之余,自也不无安慰。

可悲的是,木道人费尽心机的安排,不过是为了掩饰他曾经在外娶了妻子、生了女儿这件事,权位,当真具有如此强大的腐蚀力,足以让人牺牲一切吗?做了三十年武当名宿,博得了无数江湖好汉崇敬的木道人,只因一念不忘权位,遂落得如此下场,哀哉!