作者：叶洪生、林保淳

三、1963年古龙「吸星大法」纳百川

古龙曾在〈一个作家的成长与转变〉一文中，回忆早年从事武侠创作的生活经验时说：

那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里。为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。

在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。

因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的。为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱……为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。（７７）

由种种迹象显示，古龙所谓「那时候」应该是指1963年以前。因此除了一部《孤星传》之外，其他十几部作品的人物、故事、乃至武功，秘笈等等，都是自我重复的多，创新突破的少。而「海天孤燕」这个传说中的武林奇人，竟成为古龙笔下经冬不凋的长青树，即可见一斑。（７８）

其实，是古龙挥霍无度的物质欲望和生活习性，决定了他早期写作的态度。在理想与现实的夹缝中，一方面他自觉是「文艺青年」出身，不甘屈居人下，总想写一些与众不同的东西，以圆其「文艺武侠」之梦（如《孤星传》）；另一方面则为了生活享受，必须卖稿换钱，籍以满足自己及武侠市场商品化的需求。因此倾其捷才快笔，在三年内即「开」了十三部小说；而大多是虎头蛇尾，草草了事。这才是青年古龙真正的悲哀！

由于他那「打带跑」的不负责态度，导致有一个时期没一个武侠出版社敢用他的稿子。他只好替卧龙生、诸葛青云捉刀代笔，临时补个一章两章。正因如此，真善美出版社发行人宋今人公开撰文表扬陆鱼处女作《少年行》（1961）是「新型武侠」，而刻意不提古龙《孤星传》的前导地位，实不公平。这便激发了古龙的斗志，非要力争上游、出人头地不可！

1963年是古龙创作生涯的一大转机。这一年的元月，《孤星传》终于全部杀青出齐；继而用心写出《情人箭》，其开场笔法忽张忽弛，故事悬疑奇诡莫测，皆当代武侠小说所罕见。乃被列入该年度真善美「十大名著」之一，与卧龙生、司马翎、上官鼎、萧逸等齐名。（７９）

就事论事，古龙在完成《孤星传》之后，方真正找到理想与现实的平衡点而有所觉悟：即只有通过不断的努力创新，推出雅俗共赏的好作品，才能因应读者与出版商的要求，长保声名于不坠；否则因小失大，将无法在高手如云的「武林」中扬眉吐气，顶多混个温饱而已。

是故，从1963年起，古龙即一改过去粗制滥造、多多益善的写作陋习，每年仅开一至两部新书；精心构思，全力以赴。而该年度所撰《情人箭》与《大旗英雄传》，无论是文笔、创意或是布局、情节、人物、武功之描写，均已臻当时台、港武侠小说的顶尖水平。即使与同一时期别家的同类作品（以复仇/洗冤为主题），如卧龙生《素手劫》或金庸《素心剑》相较，亦毫不逊色，甚而犹有过之。

《情人箭》主要是叙述武林女狂人苏浅雪因情生恨，以色为饵，仗「情人箭」、「死神帖」肆虐江湖的离奇故事。古龙首次运用抽丝剥茧的侦探/推理小说手法，描写江南侠少展梦白为报父仇，如何一步步追查「情人箭」连环血案的幕后元凶。全书以扑朔迷离的悬疑情节取胜，对于人性本质、善恶冲突、伦常之变、爱恨情仇等纠葛，均有适切的诠释及发挥。其中如写展梦白威武不屈，而又鲁莽冲动的个性；写女主角萧飞雨狂放不羁，但却情有独钟的执著；写蜀中唐门因权力斗争，而导致父子相残之人伦惨剧；写「千锋剑」宫锦弼因眼睛受骗，而误伤孙女之肝胆俱裂等折，皆勾勒入微，可惊可叹！高潮迭起，扣人心弦。

殆至《大旗英雄传》问世（1963年5月《公论报》连载），则百尺竿头，更进一步。其开场气势之惨烈悲壮，文笔之刚劲雄奇，俱向所未见，无与伦比！例如首章〔西风展大旗〕是这样展开的：

秋风肃杀，大地苍凉。漫天残霞中，一匹毛色如墨的乌骓健马，自西方狂奔而来。一条精赤著上上身的彪形大汉，笔直地立在马鞍上；左手握拳，右手斜举着一杆紫缎大旗，在这无人的原野上，急剧地盘旋飞驰了一圈。

马行如龙，马上的大汉却峙立如山。绚烂的残阳映着他的浓眉大眼，钢筋铁骨，闪闪地发出黝黑的光彩。

天边雁影横飞，地上木叶萧瑟。马上的铁汉突地右掌一扬，掌中的大旗带着一阵狂风脱手飞出，飕的一声，斜插在黄桦树下。健马仰首长嘶，扬蹄飞奔，霎眼间便又消失在西方残霞的光彩中；只剩下那一面大旗孤独地在秋风中乱云般舒卷。

这起手几段文字可谓情景交融，如入画图！即令求诸还珠、金庸亦不可多得。因为没有任何一部武侠书的开场白是这样铸字炼句、刻意求工的，由此可见彼时古龙创作之用心。

本书沿袭《情人箭》情天生变的原始主题，以「铁雪大旗门」与「五福联盟」世代结仇为故事背景，分述大旗弟子铁中棠、云铮两人截然不同的生命历程。而其真正想要表达的题旨却是「冤家宜解不宜结」，用以反讽「我执—自作孽」的非理性及荒谬性。虽然故事收尾略显仓促，但对人性中七情六欲的纠葛，却有更深入的探索与反思。特别是写铁中棠智勇双全、忍辱负重；跟心上人水灵光之间生死不悔的爱情磨难，感人至深！而写黄河画舫巨帆上美女较技，以及「病维摩拳」大战「七仙女阵」的奇妙构思，皆为别开生面的经典之作。至于写景咏物之落英缤纷、歌声传情之灵犀相通更毋论矣。

一言以蔽之，《情人箭》与《大旗英雄传》二书所取得的傲人成就并非偶然，而是古龙企图向自我以及读者证明：即使写偏重传统色彩的「拟正宗」武侠小说，他也不落人后，更能出色当行。因此，尽管这两部作品在意构、情节、人物设计、武功路数等方面，多多少少都曾受到还珠楼主、白羽、金庸、张梦还、卧龙生、司马翎等武侠先进作家的启发，不无模仿、偷招之嫌；（８０）尽管在「求新求变」的创作道路上，他采取的是「进一步，退两步」的迂回战术策略，少了些「现代文艺腔」（如《孤星传》），也有这样那样美中不足的瑕疵；但整体而言，仍无碍于他博采众长，取精用宏，以「吸星大法」共冶一炉、推陈出新的超卓表现。绝非「胡编」二字可尽概风流！（８１）

另在武侠小说中必不可少的武林门派、江湖生态方面，早在《孤星传》问世时即已淡化了所谓「名山大派」（以少林、武当为首）的影响力，而代以奇人异士、武林怪杰。及至《情人箭》、《大旗英雄传》推出，其江湖格局更为壮阔；名山大派殆全面退位，没有定于一尊的「泰山北斗」；奇门异派高手辈出，几乎改写了武侠传统—-只剩下化繁为简的武打改革，尚留待「浣花洗剑录」来完成。

……

（７４）　《孤星传》第2集出版于1961年4月，与首集相隔半年；第3、4、5集出版于1961年10月，又相隔半年；第6集于1961年12月出版；第7、8集于1962年6月出版；第9至13集于1962年12月出版；第14、15集于1963年元月出版，分七次才出齐。

（７５）　在古龙早期作品中，《残金缺玉》本为第三部。因其先在香港《南洋日报》连载，拖到1961年春，方由第一出版社印行。参见《苍穹神剑》第8集夹页广告。

（７６）　参见新编《大不列颠百科全书》中文版（台北：丹青图书公司，1987），第3册，页251。

（７７）　见古龙《铁血大旗》（即《大旗英雄传》新编本，1979年由汉麟出版社重印）序文，副题为〈我为何改写《铁血大旗》〉。实则除了书名之外，并未改写内文。

（７８）　「海天孤燕」之名屡见于古龙《孤星传》、《香妃剑》、《飘香剑雨》等书。实为古龙自况。

（７９）　散见1963年5月真善美出版各种武侠小说封底广告。另包括卧龙生《素手劫》、司马翎《帝疆争雄记》、上官鼎《烽原豪侠传》、萧逸《还魂曲》等书。

（８０）　如还珠《蜀山》之「九子鬼母」、白羽「十二金钱镖」之蜀中唐门毒药暗器、金庸《神雕侠侣》之绝情谷底有情天、张梦还「沉剑飞龙记」之「昆仑六阳手」等等皆是。

（８１）　陈墨《港台新武侠小说五大家精品导读》（昆明：云南人民出版社，1998），页260。称《大旗英雄传》：「连『胡编』也没编完，还有啥好说？」实为大谬！

四、《浣花洗剑录》迎风一刀斩

诚然就「求新求变」的角度来看，1963年古龙这两部左右开工、兼容并包的作品并无太多创新发展之处；只是文字更洗练、笔法更圆熟、构思更奇妙而已。但以新、旧思想杂陈的「拟正宗」武侠小说而言，实已极尽波谲云诡之能事；在台湾武侠名家中，唯有司马翎可与之匹敌，而卧龙生、诸葛青云等皆已瞠乎其后。

岂知1964年古龙新作《浣花洗剑录》又有突破；即不再描写冗长繁复的打斗场面，而着重刻画战前气氛、精神意志、以倭人「迎风一刀斩」为依归。这当然是与古龙借镜东洋武士文学（时代小说）的审美经验分不开的。关于这一点，古龙后来在一篇「通序」中亦曾略加透露：

有很多人认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。因为日本小说不但能保持它自己的悠久传统和独特风味，还能吸收。

它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。

日本作者能将外来文学作品的精华融会贯通，创作出一种新的民族风格的文学。武侠小说的作者为什么不能？

武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地；让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！（８２）

相较于古龙在同一序文中所批评的武侠俗套和公式：「一个有志气、天赋异禀的少年，如何去辛苦学武；学成后如何去扬眉吐气，出人头地」，以及「一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力」等论述来看，的确道出了古龙要以东洋为师、非变不可的原始动机。而《浣花洗剑录》仅只是新尝试的出发点，却可称为古龙「新派武侠」初级阶段的压卷之作。

《浣花洗剑录》最早于1964年6月《民族晚报》上连载，全书共60章，约近90万言。主要是叙述一名东瀛剑客（实为旅日华侨）特意到中国来求证「武道」，打遍天下无敌手；最后终于得到「无招破有招」的答案，始以身殉道，死得其所。作者通过「一个有志气、天赋异禀的少年」方宝玉，写他「如何辛苦学武」，以代表中土武林出战东瀛剑客。可见后来古龙所反对的武侠模式并非一无是处，而是要看作者如何去驾驭它、丰富它，如是而已。

实事求是的说，《浣花洗剑录》由江湖纷争的窠臼中脱颖而出，以探索武学真谛，的确为日益僵化的武侠创作注入了一股活水，使之生机蓬勃，希望无穷。尤其值得肯定的是，古龙的武学新思维及其古今交融的「文艺武侠」之风互相激荡，乃化入「心剑合一」之境；不让金庸、司马翎等先行者专美于前。

例如书书中借武林奇侠紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了「剑意」。他竟将心神全都融入到了剑中，以意驭剑，随心所欲。（中略）也正因他剑法不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知该如何抵抗。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸；他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，比起他来，实粪土不如！（第8章）

这正是《金刚经》所谓「法尚应舍，何况非法」的精义所在。而此一「无招破有招」之论，复经紫衣侯之师兄以草木之枯荣、流水之连绵、日月之运行等大自然现象中万物变化、生生不息之理来譬解剑道，乃更为圆融。至此，金庸首创「无剑胜有剑」之说，方得真解，不再流于空谈。（８３）

再如作者写紫衣侯与白衣人在海上比剑一折，固然别开生面，精彩纷呈；而紫衣侯临死之际所表现的英雄气概，更是勇者无惧，令人动容。且看：

紫衣侯仰天长长叹息一声……突然大喝道：「且将酒来，待我带醉去会鬼卒。告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼都要低头！」（第8章）

此话掷地有声，力透纸背！正是「古龙语录」的名言之一，乃使其文学意境大大提高。而诸如此类耐人咀嚼、回味的警句散见全书，不一而足。

此外，另有许多涉及「比较武学」的宏言谠论，或包含人生哲理，或富于诗情画意，亦值得引述于次：

我国的刀法中，纵有犀利辛辣的宗派，也必定含蕴着一些艺术、一些人性。但这（东瀛）刀法却完全不讲艺术，完全以杀人为目的。这刀法虽然精粹准确，但却是小人的刀法；只讲功利，只求有用。（中略）艺术与功利、君子与小人之分，正是我国刀法与东瀛刀法之间的差别所在……这只怕与两国人民的天性也有着极深的关系。（第32章）

刀虽是死的，但在名家手中，便有了生命—-它的生命正是持刀人的精神魄力所赋与的。那刀的架势，刀的光泽，正与吴道子的画、王右军的字一样，已不是单纯之「物」，已有了灵魂、生命。（第50章）

这一掌已并非全是内力与内力的比拼，而是少年奔放的精力与老年累积的潜力之对决。（第54章）

凡此种种，不胜枚举，却是当时海内各家所无。

其实最引人瞩目的，不是古龙的「比较武学」，而是他首次将日本「时代小说」（８４）中所述东瀛各武功流派、刀法特性及「武道」精神引介于其作品中；并借力使力，为之张目。例如书中第33章，〈东瀛武士刀〉，即为东海白衣人、「天刀」梅谦、铁金刀等「日本留学生」修习武功的渊源所在。至于所谓倭人「一流太刀」中的绝招「迎风一斩」，则成为古龙小说简化繁复的武打招式、一刀而决的开端。

顾名思义，这「迎风一刀斩」讲究的是快、狠、准，亦即一刀判生死。也就是说，双方对决不必施展花拳秀腿；只需蹈瑕抵隙，找到空门（破绽），迅作雷霆一击，立分胜负。其中眼力、斗志、气势、杀机四者，缺一不可！因而描写当事人的精神、心理状态及营造战前气氛，更重与比武过程。

古龙何时接触到日本大众文学的主流—-时代小说？无可稽考。但我们相信应与1963年金溟若所译小山胜清《是后的宫本武藏》，以及日本电影《宫本武藏》（据吉川英治原著改编）有相当密切的关系。（８５）

质言之，古龙将吉川英治、小山胜清等一脉相传的「以剑道参悟人生真谛」、「剑禅合一」的理论与日本武士道「兵法修业」（即剑术修炼）上所谓「必杀之剑」结合起来，乃形成其「新武学」的基础。但因引进之初，《浣花洗剑录》尚在实验阶段，不宜全盘日化，照搞照搬；所以古龙不得不再将武林七大门派请出来，让「新」（迎风一刀斩）、「旧」（传统招式）武功厮杀一番，其故在此。

同理，为了顺应武侠读者的审美故习，以投其所好，本书又重刮「还珠复古风」—-将《蜀山》、《青城》中奇奇怪怪的「五行魔宫」人物、玄宫秘艺乃至飞剑法宝的「仿制品」一骨脑儿搬出，并加以改造。其间尤以描写「魔火宫」的暗器手法能发能收，盘空疾舞浑如飞剑法宝（第25章），乃益增奇幻、趣味性。

考古龙模仿《蜀山》人物、故事，始于《月异星斜》（1960）；模仿飞剑法宝攻势，始于《大旗英雄传》（1963）。甚至迄及1973年，古龙在写「新派武侠」后期之作「大游侠」（即陆小凤传奇系列）时，仍不放弃「还珠式暗器」的艺术夸张手法，可见其「有所不为，有所必为」（古龙名句）之一斑。这也显示在其「求新求变」的创作过程中，某些旧派武侠的小说素材合乎审美要求，很难一刀两断！如古龙自始即艳称「蜀中唐门」为天下毒药暗器之最，实乃承袭白羽《十二金钱镖》（1938）转引万籁声《武术汇宗》（1926）之说。则为另一例证。（８６）

总之，《浣花洗剑录》的题旨（探索武道奥秘）固然新颖有力，却因描写人物性格失败（如没名没姓的女主角「小公主」），以及若干故事清洁未遑交代，即匆匆结束，实难脱「虎头蛇尾」之讥。故其整体表现尚不如前著《情人箭》与《大旗英雄传》，殊为可惜。

但无论如何，古龙以东洋为师的「新武学」毕竟也算是一项重要的突破，给传统武侠小说开了一扇窗子。虽然它还不够「新潮」、不够「现代」。这要等到1965年左右，古龙扩大视野，接触到日本浪漫武侠名家柴田炼三郎的作品：将江湖浪子情怀与东洋文学「风雅的暴力」、「苦涩的美感」融为一体，作有机的结合，方真正找到适宜自己情性、理念、文风的新路向。此后古龙小说之「求新求变」，则以《武林外史》（1966）、《绝代双骄》（1966）、《铁血传奇》（1967）、《多情剑客无情剑》（1969）四部名著为标杆，而堂堂进入「新派武侠」全盛阶段；除司马翎仍不断有佳作问世外，已无其他名家可以抗衡。

……

（８２） 见1977年台北桂冠出版公司所印六种古龙小说25开新编本通用之〈代序〉。

（８３）　「无剑胜有剑」之说首见于金庸《神雕侠侣》（1959）侧写「剑魔」独孤求败中年以后的武学境界；但只是一句空话，缺乏实证。而类似的描写固早已由1930至1950年日本「时代小说」（历史武侠传奇）大师吉川英治、小山胜清、柴田炼三郎在以「剑圣」宫本武藏为主题的系列作品中完成：称之为「真空之剑」、「虚无之剑」或「破魔之剑」。至于「无招胜有招」之说，即首见于金庸《倚天屠龙记》（1961）写武当派鼻祖张三丰教张无忌学拳剑之「意」一折，「忘掉」二字最是要紧。而上官鼎《沉沙谷》（1961）写绝世高手之战，所谓：「信手成招，欲发则发，欲止则止……」则与金庸不分先后；均不如古龙析理之精。

（８４）　「时代小说」是指日本中古幕府时期的浪人武士、剑客或「忍者」活动为故事主题的小说。其题材内容类似中国武侠小说；但虽有历史背景，却非历史小说。个别作品如吉川英治的《宫本武藏》及小山胜清的《是后的宫本武藏》，则因多方考证史实，有相当程度的可信度，则可视为「历史武侠小说」。又，在二十世纪初叶，日本有一种科学探险小说，亦富于武士道精神，却称为「武侠小说」。以押川春浪（1876-1914）为巨擘。可参见冈崎由美（武侠与二十世纪初叶的日本惊险小说）一文，收入《金庸小说与20世纪中国文学》论文集（香港：明河社，2000），页211-225。

（８５）　金溟若所译的小山胜清《是后的宫本武藏》（按：「是后」意指宫本武藏与佐佐木小次郎在岩流岛决战之后），最早连载于1962年10月10日《香港时报》；1963年3月20日转由台北《中华日报》副刊连载，至同年8月18日刊完前3卷，10月即由金氏自行付梓出书。事见金溟若〈我译《宫本武藏》（代跋）〉一文，收入金译小山胜清《岩流岛后的宫本武藏》（台北：四季出版社，1977年7月，重印本），页645-646。据知，1960年代之初，改编自吉川英治原著的日本电影《宫本武藏》曾数度来台上映，轰动一时。1961年创译出版社首次推出由钟进添所译吉川英治《宫本武藏》，但印数甚少，并不普及；金译《是后的宫本武藏》则拜报刊连载之赐，始广为人知。照此推测，古龙可能先由《宫本武藏》电影入手，再接触到金译本和钟译本，才逐渐形成其「新武学」。这是比较合理的解释。

（８６）　古龙由处女作《苍穹神剑》起，几乎每书必为「蜀中唐门」之毒药暗器张目。此说最早见于1926年北京农业大学教授万籁声所著《武术汇宗》（下篇：内功）第六章第七节〈神功概论〉。略谓：「又有操『五毒神砂』手者，乃铁砂以五毒炼过，三年可成。打于人身，即中其毒，遍体麻木，不能动弹；挂破体肤，终生脓血不止，无药可医。如四川唐大嫂即是！」迨及白羽撰《十二金钱镖》小说，则屡次使用，乃天下皆知。又，古龙《月异星斜》开场描写五毒恶物及怪蛇、星蜍之斗，套自《蜀山》第19回；所叙江湖第一奇人「地仙古鲲」，即模仿《蜀山》中著名散仙「神驼乙休」。而《大旗英雄传》写「烟雨」花双霜的暗器手法神鬼莫测，如放飞剑法宝，则以还珠为师。从此皆然。