作者：宇の航

一

衡量一个人是好人与坏人，似乎是一个老套更不成熟的方法，但是于情于理总要问个是非，断个对错。江湖是一个远离庙堂，又并非市井的独立空间，买包子的老大娘都说她就是江湖人，让武侠读者都得大跌眼镜。古龙笔下江湖世界与金庸、梁羽生不同，有的读出他的特殊韵味，加以效仿，越是离经叛道，越能是远离宗法伦理越为古龙迷所称颂，那么江湖里面信条是什么呢？说是为“武功”，说是求“第一”，如果仅仅如此连古龙本人也觉得太过浅显，与此乎选择了“兄弟”。一本武侠小说的主题，如何体现这个“侠”字，恐怕只能在行事上来看，从古龙笔下的人物来看，很难称之为“侠”，确切的说应该是浪子。

不同的地域产生不同的文化，不同的环境也影响了不同的笔锋，为什么香港和台湾续民国之后有武侠，而内地却没有呢？其中缘由不说自明，因为内地经历一个文化上的断层，从三反到五反，最后到十年文革，内地的武侠还是90年代后期产生，但是没有成熟期就已经愕然而止，一个是社会的需求又不同，一个是香港台湾已经出了不同的大师。

但是香港和台湾又是不同的，首先是政治格局不同，就算是江湖也要依附当局的政治环境，没有回归前的香港没有归属感，看过梁羽生和金庸小说，笔法略有不同，虽然前者属于章回体，总是引用几个回文诗，但是他们的江湖多少还有孔孟之气，“治国齐家平天下”依然是里面最高的政治标杆，这个和他们的职业有些关系，他们是报人，有着一定的政治理想。金庸笔下的人物，偶尔有杨过与小龙女这样的爱情已经算是惊世骇俗了，仔细一想和巴金小说《家》里面觉慧和鸣凤的故事，也无外乎与此。

古龙笔下江湖没有明显的历史背景，官府不过是一个陪衬，西门吹雪和叶孤城都可以在紫禁城上比武，楚留香去皇宫盗宝如探囊取物，皇帝也大呼叫好，毫不担心自己的性命。一个一个朝廷捕快如笨鸟呆瓜一般，所求的问题都要楚留香去解决，陆小凤去解决。这些毫不关心政治态度，也和台湾的政治环境分不开，在内地忽而极左忽而极右的路线影响下，不知道多数文物、古籍毁于一旦，知识分子活的没有尊严，在海峡对岸的台湾当局对此做出了不同的姿态，拉起了“中华文化复兴运动”的大旗。其实古龙小说探索人性险恶的地方总体来看并不多，《白玉老虎》、《边城浪子》之类多数受了西方经典小说的影响，一种武侠化的西方文艺复兴作品。因为他吃过无业的苦，所以写作并不像梁羽生那样有负责的态度，不少作品无疾而终，可见作为换酒资的商品是参差不齐的，他通过自身磨砺，找到自己的人生追求。

二

贾岛的《剑客》写道：“十年磨一剑，霜刃未尝试。今日把示君，谁为不平事？”，这里的立足点是“不平事”，有一句歌词简单的描写侠客的宗旨，就是“哪里有不平哪有我，哪里有不平哪有我”。如此般的潇洒，如此般的超脱，在古龙小说中是少见的。

古龙的江湖少有浪漫，更多读到的一种苦涩，笔下的侠客与“为民除害”、“除暴安良”无关，很难用侠客的标准来衡量，里面追求的人伦底线，不过就是为了朋友，也是他的行为高标，我没有读到能为一个陌生人鸣不平，能抛开一切，只追求一个单纯的正义的故事。在影视业流行之后，古龙的作品也可以说是家喻户晓，但是仍有不少人物误认为是侠客，当成英雄来崇拜，我觉得这是一种对“侠”的误读。

从严格意义上讲，古龙这个不突出政治背景的江湖，到是更有江湖味道，当江湖不再为政治服务了，隐约中才突出和平年代街头巷尾的世俗主题，不是追求的是财富，就是追求的是权柄，《七种武器》最后告诉我们敌人不可战胜的神话，《流星蝴蝶剑》里面的孙老头已经成了黑帮的教父，《多情剑客无情剑》里面的“金钱帮”是不是也是一种暗示吗？

虽然古龙笔下的人物，有这样那样的缺点，为什么还让我们感动并且喜爱呢？我不是古龙，古龙的孤独我也不懂，古龙已经摒弃了道德伦理的束缚，试图在告诉金庸、梁羽生，“别和我玩那一套，哥们请现实一点，扯东扯西有什么意思？”，武侠虽然是一个成人童话，在古龙笔下我看到这个童话的破灭，侠客是不可能的事儿。

对照现实的人生社会，国家武力已经坚不可摧，当正义之侠被复杂的现实彻底击碎之后，从绿林的角度，你能当的也不过是一个流氓混混，绰号“包皮”、“山鸡”之类，说杨佳是刀客他刺杀的也不是该死的贪官，至多是无辜的替罪羊。古龙成熟期的作品应该是标志的自由主义江湖的诞生，江湖人忙的也就是江湖的那点事儿，到处是那种礼崩乐坏江湖破灭感，不知道古龙是否也有信仰危机。

武侠小说最后还是能读出一个好人坏人来，虽然这个坏人不是十恶不赦，但是从世俗的审美角度来讲，有害还是有利，自然都有自己的判断。古龙笔下没有那种铁肩担道义的大侠，也没有那种道德完人，放浪形骸，散淡自在，似乎理想世界中的真小人，真小人不可怕，可怕的“宁做真小人，不做伪君子”思想误导，小说中能在本末倒置中的江湖社会仍然有一些人遵循着自己良心底线，让我很感动；反观现实社会中，那些流氓混混、脏口骂街的不要脸之辈，也可以用真小人来标榜自己，着实的令我厌恶。

三

在“任侠”消亡的社会里，金庸已经感觉到了，从《鹿鼎记》中我就读到了江湖信仰的虚无感，古龙不过接起故事向另一端发展的淋漓精致。其实古龙算不算是文人呢？写的不过是一群不修边幅的隐士，是阮籍、嵇康，是八大山人，是唐伯虎、文徵明……，江湖往事，仿若梦幻，笔下林立的人物皆是醒醉无心、痴癫有状、悲欣交集、一派消极遁世之态，不是大家的英雄，却是自己的英雄；不是家国的童话，却是自己的童话，有此英雄亦可欢乐也。

曾经一句“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的兄弟之情，如今又了不少变化，想起三国刘关张的“同心协力，上报国家，下安黎庶”的政治江湖，到“沧海一声笑”的田园江湖，最后到江湖中的江湖，已经发生了一系列的转变。

古龙主张宽容，因为太多的是非，并不是泾渭分明，应该放弃太多了名利、得失、恩仇，不过另一个方面我也发现他的疏离、苦痛、忧伤还有一些绝望，标准善恶和绝对真理是如何知道的呢？什么又算是大逆不道呢？他推崇浪子，也是对侠客的怀疑，更是对信仰的一种怀疑。李小飞刀杀的人不少都是正当的防卫，古龙也没有给他一个抱打不平的机会，他不能效仿李逵，每一回打斗，他都像过节一样，不分军民杀的那叫一个痛快。

古龙需要给自己一个安慰，也需要给读者一个安慰，读不出正义凛然来，略有那么一点点的忧伤，当一些人放弃了爱国主义的教条，打破的大道理的盆盆罐罐，古龙的书对于他们，是可以用来感动的，似乎我们的世界里除了所谓的良心，剩下的似乎仅有的那么一点真实感，而这点真实感的需要在古龙书中去抚慰。

没有良心的人，可以用真实感加冕；没有真实感的人，也可以用良心抚慰。至于过高的追求，还是算了吧！浪子回头金不换，最后那也不过是一个梦。