作者:龚鹏程

(一)

古龙的小说,向以情节曲折离奇见称,但主题通常并不隐晦,本篇亦开门见山,直接破题。

未写三少爷,先写燕十三。未写三少爷的剑,先写燕十三那柄缀着十三颗豆大明珠的剑。

燕十三的剑虽然镶着明珠,但这柄剑之所以被江湖人敬畏,并不是因为剑很名贵,而是由于它能杀人。

剑在燕十三手上,就能杀人。

燕十三能杀人,可是他并不想杀人;而他不想杀人,却必须杀。该杀的、不该杀的、想杀的、不想杀的,他都得杀。因此,杀人的人竟已十分疲倦了。

他又不能不杀,若不杀人,只能被杀。而有些东西,是纵然被杀,江湖人也不能丢掉的,那就是名誉。

名誉,是他们这种人的包袱,与生命连结在一起,解也解不下来。

(二)

乌鸦,是燕十三的影子。就像燕十三是三少爷的影子。

乌鸦来自黑暗,乌衣乌发、乌鞘的剑、乌黑的脸庞,整个人就像黑暗中的精灵鬼魂,轻飘飘的,脚好像根本没踩在地上。

这样的人,只是一种象征。一如四十五章说,燕十三穿着黑衣要去决战,“黑色所象征的,是悲剧、不祥和死亡,黑色也同样象征着孤独、骄傲和高贵。他们象征的意义,正是一个剑客的生命。

这一章,只写燕十三与乌鸦两人闲扯、对谈、饮酒、寻妓,既无搏斗,又没有情节之推移。在武侠小说中极少这种写法。但搏杀之后,著此间笔,正表示作者有意经营,却于此透显其微旨。

(三)

全书的情节,从这一章开始,前面都是序曲。

树林之中,有人用丝带结成禁区,显现了江湖上两大世家的威望势力,而先出场的是夏侯世家。

先出场的,往往是做为陪衬。

夏侯星跟前有个小孩,这个小孩狗仗人势,其实并无本领,遇上事,只会坐在地上哭,或者屁滚尿流。

夏侯星与夫人薛可人,优雅高贵。但薛可人根本不愿跟夏侯星过活,一有机会就逃。他们是一对貌合神离的怨偶,可是薛可人永远逃不脱,她的本事并不高。

把夏侯世家的情况,倒过来想,就知道底下准备介绍的是慕容世家,是什么样子了。

(四)

慕容世家的慕容秋荻,看起来忧郁而且脆弱,仿佛禁不起一点点打击。

可是,她才是个可怕的女人,一点也不像薛可人。

薛可人不爱夏侯星,但嫁给了他。慕容秋荻爱谢晓峰,却无法嫁给他。她也恨谢晓峰,所以要杀他,而且她也知道谢晓峰剑法中的破绽,更知道燕十三夺命十三剑的第十四剑。掌握这些秘密,正是她得以操纵江湖人士的奥秘。

古龙对慕容世家的描述,无疑是受启发于金庸的《天龙八部》。所谓慕容世家,正是指慕容博、慕容复所传承的那个家族。但慕容秋荻完全是个创新出来的人物,性格与武艺都不再有金庸的痕迹。唯一相似的,就是她雄霸武林的野心吧!

(五)

上一章的重点是介绍慕容秋荻,这一章则着力描写将长大的谢小荻。

现在他叫做“小讨厌“,是慕容秋荻与谢晓峰的私生子。但因两人并未结婚,所以她只叫他“弟弟”。

他很清楚他不是她的弟弟,也明白她未必真的关心他,同时,也可能从来没有人关心他。可是他一点也不在乎,他完全可以自己照顾自己。

这样一个小孩,连燕十三都要为之倾倒,将来长大了,当然更不得了。此处他与燕十三斗嘴扯皮,其实正是为后文铺理伏笔。燕十三虽然厉害,但他并非谢晓峰真正的劲敌,真能令谢晓峰头疼的,是慕容秋荻跟这个小讨厌。

(六)

这是一个过场的插曲,犹如戏曲中两个主要曲调中间的过门,演奏者耍了一个小小的花腔,以便曲调能顺利滑转到下一曲目。

他用的仍然是做为陪衬角色的夏侯星夫妇。

上次,薛可人非常优雅地出场,又神秘地失去踪迹。这次,她神秘地出场,坐在一辆马车上,又裸体来挑逗燕十三。上次,她出场时大为赞美夏侯星;这次,却大骂夏侯星比猪还懒、比木头还不解温柔、比狗还会咬人。

不过,不管他说什么,夏侯星既然在上一次是伴着她一块出场的,这次自然也马上就会出现了。

(七)

夏侯星当然又出现了。上次他出场与乌鸦比剑,这次则是跟燕十三比剑。

这次比剑,是从第四章以来情节发展的一个小节。上次夏侯星出场又退场后,慕容秋荻出现,演示了谢晓峰的剑法,也指出了其中的破绽,燕十三又用夺命十三剑里第十四种变化破解了它。结果曹冰偷学了这一剑,伤了乌鸦;现在夏侯星也偷学了这一剑及其破法,燕十三却没有受伤。

这就是古龙的惯技,一立一破、随写随扫。

先说三少爷的剑法天下无双,再说其中其实尚有破绽,接着才说其破绽其实并非破绽,无敌者果然无敌。这本来是禅宗惯用的思维模式,用于参公案、显机锋之中,却被古龙用在小说上。

(八)

夏侯星也是私生子,这是为了写私生子谢小荻而穿插的安排。借着夏侯星,而带出他上一代的夏侯飞山,则是为了底下准备写谢晓峰的父亲而预做铺路,处处形成对照。

但无论如何,前戏已经快要结束了,燕十三终于抵达了绿水湖、翠云山,即将会见三少爷,决一死战。

这确实是死战,因为他正准备来送死。

他能不能死呢?先他一步赶抵神剑山庄的曹冰,已烂醉如泥,他为什么会醉?这就隐藏了玄机。

(九)

古龙随说随扫、大破大立的本领,在此再次展现无遗。

先说三少爷剑法如何高明,铺叙燕十三、慕容秋荻等人如何处心积虑想破他剑法,如何找到了他的破绽,如何又发现它不是破绽,以致燕十三最终决心前来受死。然后一笔带开,全然扫去,燕十三没有死。

原来谢晓峰早已死了。

书名《三少爷的剑》,却在一开始时三少爷就死了。

三少爷死,他的父亲谢王孙却还活着。谢晓峰太有名、生命太绚烂,他的父亲却极平凡。这种平凡,可能也正是谢晓峰所追求的,底下的叙述,都要从这一点去体会。

(十)

燕十三把剑沉入湖中,不再用剑。

谢晓峰也同样把剑留在了神剑山庄,他不再用剑,也不再叫做谢晓峰,他只叫“阿吉”,又被称做“没用的阿吉”。

可是没用的阿吉不但要承担许多人所难堪的杂役,也要荷负许多人所难忍的痛苦,更要压抑一切生理上的欲望。做这么多,别人还是叫他没用的阿吉。因为世人所崇拜的英雄,或所认为“有用”的举措,都是不屑过这样生活的。

而这些,其实正是一般人所过的日子,也是阿吉所渴望获得的生活。只不过,他的愿望当然也仍难实现,所以阿吉仍须继续流浪。

(十一)

阿吉仍然在平凡的日子里为了生存挣扎。

但他进入这个平凡新世界后,已开始与这个世界有了生命的联系。老苗子一家人,不像在韩大奶奶妓馆那样,他们视他为家中一员,对他充满关怀。

这种关怀,对一个浪子来说,是非常危险的。所谓浪子,并非放浪形骸之意,而是说阿吉本不属于这个世界,他只是流浪到这里的旅人。这个世界对待流浪者都不友善,老苗子一家却让他有了家的感觉。

有了这种感觉,流浪汉也许就流浪不下去了。

(十二)

所以他一定要走,一定要离开这里,就算爬,也得爬出去。

可是他已走不了,阿吉虽然隐姓埋名,处身市井、远离江湖,但江湖无所不在,人仍然是身不由己的。命运逼得他必须站出来,必须再度施展武功。

或许逼他重新出手、再度杀人的,并不是命运,而是感情。由于与老苗子一家有了感情,才无法坐视他们遭受欺凌;才使流浪的旅途无法继续。这几章,写市井、写高井中人的生活与感情,是武侠小说较不经见的笔墨,也是古龙独造之处。

(十三)

由本章起,古龙开始写阿吉与这个邪恶集团对抗的经过,这一经过,也即是谢晓峰重入江湖的过程,因此他写的很细。

在古龙的小说中,向来主张尚智而不重气力,因此阿吉与邪恶集团的斗争,首先即是斗智,他主要的对手就是竹叶青。

依竹叶青的分析,是先拖延时间,以待铁虎回来对付阿吉。阿吉的策略,则是化被动为主动,先把老苗子与娃娃送至安全之地,再主动寻上大老板的地盘,逐步剪除其势力。

竹叶青不让铁头去找阿吉,因为他判断铁路并非阿吉的对手。反之,从阿吉的角度想,他当然就会先去找铁头。

(十四)

铁头当然不是阿吉的对手,但杀了铁头,阿吉与大老板之间的对抗避面就起了变化,双方进入缠斗阶段。

竹叶青建议拢络阿吉,收为己用。他在继续与阿吉斗智。

而大老板与竹叶青之青也开始斗智了,大老板显然也在拢络竹叶青,所以要把身边的姬人紫铃转让给他。

阿吉身边也有一个女人,就是原先跟着铁头而现在转到他身边的金兰花。

这两个女人,也有许多地方是相对比的。金兰花与阿吉是旧识、紫铃与竹叶青其实也是,但金兰花对阿吉之真情实意却是紫铃所比不上的。

(十五)

阿吉说:每个人都希望能自由自在地过他自己愿意过的日子。这就是他的希望,可惜别人并不愿意让他实现这个愿望,而且这一回,他明显处在下风。

金兰花、老苗子、娃娃都被竹叶青掳去了,对阿吉当然甚为不利。更糟的,是他本身心境已有变化。

他不再是那个神剑山庄养尊处优的三少爷,不再是天生就该受女人的宠爱的谢晓峰,而是心里已经开始惦念记挂别个女人的阿吉了。

所以这个时候,他其实已经不能真的不在乎。

(十六)

本章写阿吉与大老板之间继续缠斗的状况。在旧的状况中,现在新加入了一个铁虎。

本章极力写铁虎在这个邪恶集团中的位置与分量,并映带出铁虎、竹叶青、大老板三人之间权力倾轧的关系。

(十七)

本章延续上一章,仍是缠斗,仍是铺陈铁虎。并暗写铁虎、大老板、竹叶青三人之间的权力倾轧关系。

铁虎与阿吉即将决战,但决战之前,气氛必须蕴酿到十足十。这是古龙一贯的写法。

(十八)

铁虎与阿吉准备摊牌了。

两个人的身份都已亮了出来,但阿吉似乎处在不利的情境,因为他酒喝得太多,又太顾念朋友。而这,都是他以前不会做的事。

他进入平凡人生活世界后所形成的这些改变,可说是他的收获,但何尝不是他的负担,使他的生存平添了许多危险?

(十九)

铁虎当然会胜,阿吉看来已经必败无疑了。

但是,败的终究是铁虎。阿吉看来会败,却因为他根本已经洞悉了铁虎的武功路数,所以胜得几乎毫不费功夫。

高手相斗,斗的不仅是力与技,还要斗智。

阿吉用的,正是道家所说的“因”。因敌之力以破敌,这种剑法,是谢晓峰以前也未曾用过的。新生活,毕竟带给了他新智慧。

但他用的根本不是剑,也不是剑法。

他只是用枯枝点在铁虎的骨节上,以前一个骨节发出的力量和震动,打碎了下一个骨节。

阿吉到现在还没有用剑。

(二十)

峰回路转。铁虎已死,新的杀手又将登场。

但真正可怕的,仍然是竹叶青。他要崔老三去约“黑杀”集团的人,而他又杀了崔老三。

竹叶青甚至也让阿吉体会到失去娃娃的恐怖。

老苗子显然就是竹叶青放回来诱阿吉上钩的饵。但老苗子能怎么办?阿吉又该怎么办?

(二十一)

老苗子与阿吉毕竟仍是同心的,而阿吉要对付的新敌人“黑杀”集团,则已出现了。

本章着力描写黑杀集团之冷血杀戳状况,并带出“小弟”。黑杀其实是个过场,真正要准备好好刻画的是小弟。