作者:画眉

序言

武侠小说之“武”,顾名思义──武术,乃最具中华特色的国粹之一,往往与博大精深的传统文化有着千丝万缕的联系。既然写“武”就离不开武功与武斗,两者犹如互相咬合的齿轮。武侠最大特色便是着重武斗场面,双方各自竭尽平生绝学施展各式各样的武功,气势磅礴、波兰壮阔的轰烈决战往往能使人津津乐道、热血沸腾!武斗在武侠小说家生花妙笔之下可以掰得天花乱坠、精彩缤纷,尤其是金庸其笔下武斗场面的描写水平几可达到以假乱真的境界,经常是一拳一脚、刀来剑往的动作交代得清楚细致,虚幻中写实性很强,细腻分明而又生动有趣,张弛有致而紧张激烈。

古龙写“武”

武侠小说毕竟与电影视剧不同,后者带给观众的视觉效果是前者无法能比拟的。荧幕上画面的动作加上刀光剑影摧枯拉朽的场面以及千军万马奔腾汹涌的配乐相辅而行,这种霹雳啪啦的震撼效果真的可以给人身临其境的一种鲜明强烈的刺激感,但小说中叙述的武斗过程就没有这种力量了。要说招数嘛,其实谁人都见不到过招情节,怎么写都难免单调吧,所以金庸加入了武功以外的东西,每种神奇的武功不但有充满韵味的招名,经常以天马行空的想像力解说其武功渊源来历和其内涵功能,这就是金庸的高明之处。

经常在论坛上见到金庸与古龙两大名家作品的比较,有人批评古龙经常在写武斗就刻意避开武功招式与比武过招的细节过程,因此不屑古龙的“含糊其辞”。这种说法就某种欣赏武侠小说角度的人来说是没错滴,但是对某些人而言反倒是省了一些负担。事实上,古龙创作初期师法当时锋芒初绽的金庸,武功的设计写法也与金庸小说大致相仿,其出道作品如《孤星传》、《护花铃》、《湘妃剑》之流仍然属于传统格式的范畴,里面人物比武过招也一样是你来我往的招来招去,动辄杀得几十上百招,势均力敌的绝顶高手之间更是什么大战三天三夜、七天七夜。现在一般的说法是古龙在写作中期借鉴日本小说里的武打描写,从而开始别创蹊迳自立门户,以一种新的建树作为对传统思想中僵化观念进行颠覆,一板一眼、有名有实的传统武功招数套路不复见,取而代之的是刀光一闪,胜负立判!

古龙也许清楚自身文学功底不及金庸,没有金庸那般精确丰富又活灵活现的表达能力,所以他避开具体武功招式,只写武打场面的氛围和结果,一方面是避免流于俗套,另一方面是即使写出来也不如金庸小说那般的精彩,武侠作家若要在武斗过程的描写方面超越登峰造极的金庸谈何容易?古龙当然明白这一点,故扬长避短而别出心裁的描写技击环境、氛围、实力对比、发挥等等的写法,确实是个不世出之鬼才。

古龙的三个阶段

纵观古龙小说,其笔下的武功大抵可分为三个阶段……

第一个阶段.古龙主要还是模仿为主。大致说来他的风格与当时作家的金庸、梁羽生相仿。当时众多名家都是受到还珠楼主的影响,只是摒去神奇魔幻的怪诞成分,运用现代思维将其合理化。新派武侠始祖梁羽生将白羽笔下典雅而饶有诗意的武功描写发扬光大,形成诗与剑的结合。金庸则融合哲学意味、艺术诗味、人生况昧集于一体,从而达到武侠小说的登峰造极。两大宗师先后为新派武侠小说史翻开崭新一页,而初出茅庐的古龙当时尚未真正开创出自己的路,他的武功只是遍使十八般武艺罢了。

第二个阶段.古龙创作的分水岭,以东洋为师的“新武学”是一项重要的突破。他借镜东洋武士文学小说的风格,在《浣花洗剑录》不再描写冗长繁复的打斗场面,武功的招式套路都被完全消解,反而着重刻划战前气氛、精神意志,并且对于“剑道”深入探讨。

“此剑乃家师所赐,名曰‘心剑’。虽无削铁如泥之利,却有通变万方之妙,只有一心存在,无异百炼精钢。”

周方传授方宝玉“通变万方之妙”的剑法是画眉最为难忘之处,无招无式却着重于实战中的随敌而变,犹如孙子兵法之“兵无常势,水无常形,能因敌变化而取胜者,谓之神”,不拘泥于常规的战略思想,不困扰于固定的作战模式,这就是孙子所谓“运用之妙,存乎一心”的武道至理。金庸后来写独孤九剑也是阐释殊途同归的剑道,但画眉认为古龙的析理之精比金庸略胜一筹。

第三个阶段.古龙创作卓然成家,深入描写人性与情义,并加入探案成分,笔下文体、笔调、风格及分段法别树一帜。笔下武功建立在第二个阶段的基础又更上一层楼,更注重决战者本身的气势、眼光、速度,这就是真正善战者的条件。古龙对于武斗的描写简略化之极,事先渲染剑拔弩张的气氛却往往是只有结果,瞬息之间胜负立判,因而留出大幅空白给读者以神秘的体味,江上鸥推他的手法为“迎风一刀斩”。读者只知道李寻欢的飞刀例无须发、剑神西门吹雪的使剑未逢一败、四条眉毛的陆小凤则能用两根手指抵御天底下任何兵刃...但具体他们是怎么练成的绝技,到底是怎么发飞刀、出剑、夹兵器...?完全没有招式套路可言,具体过程在书中都是语焉不详,更确切的说,是古龙刻意留白让读者自己的想像去加以丰满和完善。

从《浣花洗剑录》看古龙笔下的武学至理

曾几何时见过他人讨论,在浩如烟海的武侠小说名家里,谁家笔下的武功描写得最好?一大半以上认为是武侠小说界的泰斗金庸,也有人说黄易、司马翎,但很少有人会说古龙。金庸确实是个写“武”的大师,其武功套路仍旧依循传统路线,讲求一招一式皆有定规与来历,并且融入还珠楼主的旧派武侠小说里奇门遁甲、五行八卦之类的元素,又把武学与为人处世的修生养性联系一起,因此有着泾渭分明的正派与邪道之别,前者博大精深而浩然正气,后者好走偏锋而狠毒诡奇。换言之,他将武功描写与中华民族的文学艺术和传统文化精神融合在一起,创造出具有哲学意味、艺术诗味、人生况昧于一体的武功描写,是为武功的“意境”,故能雅俗共赏深受大众喜爱。

对于古龙笔下的武功描写,当年画眉以为索然无味滴,等到真正的体会独孤九剑之妙用,再回来重温古龙小说,发现他的描写已经到了“科学”的地步,充满智慧的美感!古龙对于武功的研究及武学的深入见解,在众多武侠小说家中独树一帜滴,早在《浣花洗剑录》一书就有大量关于古龙对武道至理的叙述,由江湖纷争的窠臼中脱颖而出,在这个以综合前人为主的初级创造阶段,他在此书开始了自己的“武学新思维”,以探索武道真谛,为当年日益僵化的武侠创作注入一股活水,与金庸笔下的文艺武学分庭抗礼。

紫衣侯道:“只因我虽将天下所有剑法全部记住,我那师兄也能记得丝毫不漏,但他却能在记住后又全部忘记,我却万万不能,纵然想尽千方百计,却也难忘掉其中任何一种。”

…………

“我那师兄将剑法全部忘记之质,方自大彻大悟,悟了‘剑意’他竟将心神全部融入了剑中,以意驭剑,随心所欲。虽无一固定的招式,但信手挥来,却无一不是妙到毫巅之妙着。也正因他剑法绝不拘囿于一定之形式,是以人根本不知该如何抵挡,我虽能使遍天下剑法,但我之所得,不过是剑法之形骸,他之所得,却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双,比起他来实是粪土不如!”

忘记──如同佛家的“法尚应舍,何况非法”之精义所在。只有舍弃固有既定的成规格式、跳出前人思维窠臼者,始能臻于更高的境界。古龙不仅是借鉴《倚天屠龙记》张三丰传授的“剑意”,并且进一步对于“剑意”深入探索...

“武功百诀,以意为先,那才是武功的精骨神髓,招式身法,都不过是皮毛而已,若无精骨,皮毛何在,但若先得了武道神髓,再学皮毛便是易如反掌了。”

…………

“别人学武,都是自易至难,但我大哥天赋与人不同,学武自也与人不同,他学武乃是自难而易,先已渗透了万物自然变化之理,得通武道精髓之意,那招式身法,便不学也会了,这道理正如画画一样,若是不解画意,画的纵是逼真,但不能传神,最多也不过是个画匠而已,若是妙参画意,信笔挥来,都便是绝妙丹青了。”

…………

“这道理又与写文章一样,武功本天成,妙手自得之,李白倚马千言,信笔惧是文章,我大哥上通武道,举手投足间,便都是绝妙的招式,无论文武,若是拘泥了一定的规格程式中,便落了下乘了。”

武功百诀,以意为先,正如黄易的《大唐双龙传》,一段关于宋缺以刀传意使寇仲进窥上乘武道的叙述。而古龙再以草木之枯荣、流水之连绵、日月之运行的大自然现象中万物变化“生生不息”之理来譬解剑道,更为圆融...

“我从前只当流水便是海水,还有什么别的,但如今才知道,这一江流水,在骚人眼中,便是一篇绝妙诗词文章,在雅士眼中,便是一阔绝妙音乐歌曲。”

…………

“我知道了,这只因流水之间,实含蕴着一种生生不息之机,绝非任何力量所能断绝,若有人武功能如流水一般,必当无敌于天下。”

…………

“对了,这生生不息四宇,正是上天赋与人间之最大恩惠,你固然可自星辰之变化升沉,草木之盛荣枯苍,流水之连绵,日月之运行,这些事里瞧出这生生不息的至理,但武道中最最深奥之精华中,也断然必有生生不息之玄机存在,两下相较,互为因果,你更也该由此知道,这自然之现象,实是天地间最最搏大精深之武学大宗师。”

太极拳之以柔克刚,其原理出自老子所谓的“天下之柔弱莫过于水”,“抽刀断水水更流”、“滴水穿石”便是说明流水的无懈可击;兵法家孙子从流水动态中领悟兵法妙用,“水之行,避高而趋下;兵之形,避实而击虚,水因地而制流,兵因敌而制胜,故兵无常势,水无常形,能因敌变化而取胜者,谓之神。”一语破的道出用兵至理,成为著名军事格言,因为战术变化无穷而不落窠臼;现代技击家、人称“功夫之王”的李小龙便曾经以流水来解释其自创的截拳道:“让你的心灵虚空起来,无所羁绊。应当无形无式,像水一样。将水倾进杯中,它便成形状;将水倾进樽中,它便成樽状;将水注入壶中,它又成壶状。水既可以静静流动,又能够奔腾冲击。”水之性,随物赋形而无拘无束。水之性,可穷天地而无尽。古龙以自然流水为喻阐释无上武道,可谓寓意悠远丫!

“琴音之韵律,虽也绵长流动,但其中必有空虚破绽,你只是找不着这玄妙之关键,是以击它不断。”

…………

“非但琴韵如此,其他任何人为之事也是一样,万万不能与自然之生机相比,例如花道、棋道、剑道……这些事到了登堂入室时,看来便似无隙可破,其实,其中仍是有破绽可寻,你只要能从自然之玄机中,悟出万物变化之理,使也不难窥破其变化中之破绽关键!”

…………

“不错,自然之动静,万物之变化中,便包涵着剑道一理,你若能由此特别人剑术中之破绽窥出,一击便可将对方剑路击断,那时便可无坚不摧,无物不克……正如我此刻一击便可将琴韵击断一般。”

…………

“棍击声粗陋,琴韵声清悦,棍击声只有一响,琴韵声却绵若多端,以一响粗陋之声,却能将绵若清悦之音击断,这便是因为我窥出琴韵中之破绽,以此类推,你便知道……”

…………

“这便是武功与武道分别之所在,武功以力取,武道以意会,力拙而意巧,力易而意难,是以天下通达武功之人虽多参武道之士,却如风毛麟角,简而言之,要练一套武功,是何等容易,纵是十分中轻之人,若是以勤补拙,也可练成,但若要由自然动静中悟出万物变化之理,自万物变化之理中悟出别人剑路之破绽,这却是何等困难之事,若非具有绝大智慧之人,纵然勤练百年,也不可成,是以千百中来,能以意悟剑,上通武道之人,实是绝无仅有。”

古龙这番妙语连珠的见解,当真是至矣尽矣、蔑以加矣!庖丁以无厚之刃入肉身有间的骨隙肉缝,故迎刃而解,剔牛十九年却不损刀锋;孙子提倡避实击虚,避开敌人兵力坚实之处而攻击其空虚之处,便是用兵克敌制胜最有效的战法;而古龙以上述中国文化的深邃意蕴融于武学之中,阐述乘瑕抵隙的使剑之法,尚早于金庸在《笑傲江湖》创造的独孤九剑!最后两段话又意味着最上乘之武学,是靠脑子“悟”而不是身子“练”,一味以力取者岂能配称盖代武学大宗师?古龙将武学区分为武功与武道,揭示人类所以为万物之灵,只因为人有着不受限制的思想智慧!