作者：月息

我认为，自由是生命最理想的形态。

什么是自由？有诗云：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”又有文道：“我们无法谈论‘自由’，我们以‘禁忌’来谈论自由。”于是这不可知不可至的无可奈何，便一直在人们心中摇摆不定。很久以后我发现，这就是人生最大的矛盾。

自由是什么？随心而至，遂心而达，形影相若，身体无存。然而绝对本是无有，所以也不可说。

米兰•昆德拉有生命的轻与重，那想必自由是轻的了。翩飞的美，如楚留香，那是不是就是自由？楚留香优雅而潇洒，处处留香，挥洒自如，然而他还有原则，有有所不为，有所必为。这也不能说是一种束缚，他的原则是属于他的心的，他对这个世界、对人性是充满了信心的。也就因为这种信心，整部《楚留香》都显得很美好，我们看到的是人性的光辉，而又带着原始的欲望。这种自由，也许就是什么都不去想，自信随意而遵从原则的。所以当在《桃花传奇》中他迷惘，在《新月传奇》中他茫然，就已经不是自由了。而在《午夜兰花》中那个沧桑的楚留香幻化了，幻化成“死”一般的魅力。若生是自由的，死就不是；若生不是自由的，那死就是。

陆小凤，似乎是跟楚留香颇为相像的一个人，然而他的艺术性多是表现在他的人生哲学上，而不是行为上。那个飞扬跳脱的陆小凤，是不是可以算是自由的？很多人把西门吹雪、花满楼和陆小凤归结为三个不同的人生境界，称陆小凤是不妒忌冰雪的清高，不贪恋鲜花的静穆，处在二者中间的那种人。这样归结的人，通常是对陆小凤的境界最为赞赏，道是平凡轻松，为人生最高境界。这样的人，当然是要称得上自由的。然而在叶西之战时，他气愤了；在玉罗刹离开的时候，他茫然了。落入雾中，因为他不明白；落入雾中，迷雾使自由窒息。后来在西门吹雪带着未出鞘的剑离开时，他大步走向光明。你心中没有了迷雾，迷雾自然也就不存在了。于是陆小凤，他成了第一个有正常的爱情与幸福的人。

楚留香和陆小凤都说完了，古龙小说中的轻松与自由是不是就到此而止？事实上，对自由，我才刚开始说。

我自信对古龙的作品，我大概都可以说出一点来，但唯独一部《三少爷的剑》我参不透。我承认我读不懂它，我读不懂谢晓锋。谢晓锋，他化名阿吉，流落世间，隐着武功，受尽苦难，他究竟想要什么呢？想要得到什么，还是想要去寻找什么？不是平静的生活，不是脱离江湖，不是抛弃名声，不是背离武功，因为他都不必这样做。他或许只是痴了，醉了，倦了，他要逃避，无所谓。空虚往往是人最不能忍受的，只是这样真的能填满它，或是找到自由吗？那是一种痛苦的过程，在那样一种过程中你才能像一面镜子一样看清自己。于是谢晓锋恐怕是去寻找自己的了吧。他终于暴露了身份，一直保护小弟，被旧情人玩弄，死而复生，又不自觉地被引入跟燕十三的决斗之中。那次决斗之后，他削掉了自己的食中二指，终身不再使剑。我不知道他这样做值不值得，但也就是一种心魔吧，为了彻底毁灭那毁灭性的一剑，为了心中的平静。于是我始发现，这样的平静是自由，那种自由是和谐的。很多人的平静是压抑着欲望的，却只有自然的平静才是自由。

说到平静，想起花满楼。他独坐窗前，享受夕阳与鲜花的温柔。他去感受一切，他脸上始终带着平静的微笑。静穆，和谐，这就是花满楼，就是他的幸福与快乐。我不禁要说，自由毕竟是缘自于心中的那种满足感的。若你不能满足，就只会觉得无可奈何。而你满足了，就会感受到自由，才会觉得自己是随心所欲的。于是自由与幸福也没有本质的区别。

《三少爷的剑》中还有一个燕十三，他一生精髓尽付剑法，终有“夺命十三剑”的第十五剑。而这第十五剑，却是毁灭性的，是“死”的力量。于是他毁灭了，连同他的第十五剑一同毁灭了。我曾对傅天说：“燕十三遇到了谢晓锋，是注定要败的。”他说：“请你记住，那不是败！”我说：“他毕竟是败了。”他说：“也许在你看来，燕十三遇到谢晓锋是注定要败的，但在我看来，燕十三胜了一世。”何为胜？何为败？作为决战他的确是败了——败就是死，那么死也就是败。但对于他自己他是胜了，因为他发现了剑法的最终力量，他浸淫一世终有所得。可那是种“死”的力量，他只有死，只是他死的时候是充满了幸福与平静的。因为他已满足了，因为他已不再有恐惧。那种毁灭，从精神到灵魂的毁灭，我不敢不说它也是种自由，只是这种自由或许是沉重罢了。

西门吹雪，唯一能称之为“剑神”的西门吹雪，他总是冷冰冰的，没有表情，没有感情，他的剑却是一针见血，出鞘必沾血而回。他在杀了人之后，总是轻轻吹落剑上的鲜血，在这样做的时候，他的脸上就露出寂寞萧索的表情。直到月明之夜，紫禁之巅，叶西之战在阴谋中拉开序幕。叶孤城求死得死，西门吹雪的心却是冰冷。有人对叶西之战的叶孤城存心相让而耿耿于怀，我从来不相信，虽然怀疑过，却不曾相信叶孤城是一心求死的。他们有他们的剑道，他们不能败，更不能对对手不敬，对自己不敬。正如西门吹雪最后也想收回那致命的一剑，但是没有。那样清高绝傲的气质，若不流凡俗，便也是自由的。他们恭于剑道，他们力图让他们的剑自由，那他们的心也自由了。

“人在江湖，身不由己。”他们那些人，像谢晓锋那样的人，不是最无可奈何的吗？为什么我却偏偏说他们是自由的？只是自由的形式有轻盈，有和谐，有沉静。人人都在无可奈何中，但只你不觉得无奈，便是自由了。

我又想到傅红雪，那个浸透在仇恨中的孩子。他痛苦，他抽搐，他为了仇恨而活却发现那仇恨根本不是他自己的仇恨。直到在《天涯•明月•刀》中，那个抛却仇恨的男人经历了一次次的洗礼。新生的鲜血，空洞的琴声，不知要把傅红雪带往何方。正是这一次次的洗礼，洗去了仇恨从他生命中消失后的茫然，让他从某种束缚中脱出来。后来他找到了自己的自由之路，找到了自己的幸福。

在一开始我就说了，绝对的自由是没有的，而对自由的向往与它的不可及之间，是人生中最大的矛盾。自由是一个人的最高理想，却是那样高不可及；自由是一个人一生奋斗的目标，却是无法到达。于是这种最本质的矛盾必将始终伴随我们。幸好相对的自由还是有的，我只希望每个人都能有自己的方向，都能向着自己的方向前进，在弥漫的束缚与无奈之中，走出一条自己的自由之路来。

因为那也是幸福之路。